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

C A P Í T U L O  I

1

Todas aquellas personas que no habían resistido la tenta-
ción de redactar una monografía de su ciudad—un maes-
tro, un abogado, dos monjes, un veterinario y un jefe de es-
tación—habían vivido con la convicción de que, después 
de que el castro romano hubo sido abandonado (o incen-
diado o azotado por una plaga exterminadora o castiga-
do por Dios), la tierra se lo había tragado para siempre. 
Creían que estratos de arena, arcillas, sedimentos de todo 
tipo y mantillo se habían asentado a lo largo de la historia, 
gruesos, densos, sobre Principia, sobre thermae, canabae y 
horreum, se decían a sí mismos que una vegetación carnal, 
agresiva, había ocupado las colinas. Al mismo tiempo que 
fijaban los orígenes de la urbe y de los primeros testimo-
nios documentales, los autores de aquellas enternecedoras 
crónicas dejaban los vestigios de lado, hasta 1932 , cuando, 
anotaban ellos, un equipo entusiasta de arqueólogos ha-
bía sacado a la luz unos cuantos muros derrumbados. El 
momento quedaba consignado de manera sucinta, pero lo 
que parecía impresionarlos no era la aparición de las rui-
nas, que salieron a la luz después de dos milenios de oscu-
ridad, sino la presencia en el grupo de profesores y de es-
tudiantes de un cierto personaje. Había referencias hostiles 
o admirativas (en ningún caso neutras) a aquel personaje y 
en la obra del abogado Stratulat, junto a un retrato al car-
bón, dabas con una descripción detallada de una mujer de 
pelo muy corto, que llevaba siempre pantalones de mon-
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tar y botas de caña, posesora de una pitillera de ámbar de 
veinte centímetros de largo. Hablaba un inigualable fran-
cés, informaban unas líneas del maestro, se movía despacio, 
rolliza, templaba autoritaria a los jornaleros contratados 
para las excavaciones, mientras que sus blusas vaporosas 
destilaban un perfume de higos. Gavrilescu, el veterinario, 
la comparaba con una gallinita copetuda de monte, de plu-
mas erizadas, capaz de provocar durante la época de celo 
crudelísimas luchas entre los gallos; el ferroviario la había 
visto circulando únicamente en las cuchetas de lujo del ex-
preso, siempre acompañada por señores elegantes (entre 
ellos, a menudo, un ministro y un general) cuyos restos de 
pasión se consumían en las mesas de ruleta y de bacará del 
casino. Los textos del maestro y del abad desprendían, en 
cambio, irritación y lamentaban el hecho de que, en el ve-
rano y el otoño de aquel año, la joven generación o, en un 
sentido más amplio, el rebaño de creyentes, estaba predis-
puesto a extraviarse. El maestro estaba contrariado por-
que en la Escuela de señoritas se había extendido la moda 
de cortarse el flequillo y de recortarse las coletas, los alum-
nos de instituto y los de liceo se apiñaban para participar 
como voluntarios, no sólo durante las clases, en el descu-
brimiento de construcciones antiguas y el archimandrita 
Macarie constataba con malicia que el número de cabezas 
de familia en la iglesia, en la santa misa, disminuía de mane-
ra preocupante y que la tranquilidad de muchas parejas, se-
gún el contenido de las confesiones, estaba en peligro. El 
único que ignoraba completamente a aquella criatura exó-
tica y los sucesos que provocaba, el único de cuyos escritos 
no podías deducir ni siquiera que la encantadora amazona 
hubiera nacido nunca, era el otro fraile, el padre Ioanichie. 
Como promotor que era de una teoría de pura descenden-
cia bíblica, veterotestamentaria, no dudaba de que sobre la 
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ciudadela habían caído en algún momento, a la vez, la ira 
del Padre y la del Hijo, unidas en una fuerza devastadora 
y purificadora, capaz de cubrir con flores, matas y árboles, 
a lo largo de diecisiete siglos, un lugar de lascivia huma-
na. Y este servidor de Dios cuya tumba se hallaba entre las 
de los hermanos ordinarios, en el patio del monasterio, ha-
bía estado seguro de que el desenterramiento de la prime-
ra piedra del viejo castro romano había significado el revi-
vir del mal, del vicio, que él, por su parte, descifraba en la 
conducta de la gente, en sus arrebatos.

Yo había encontrado las seis monografías en un oscuro 
escondrijo de la biblioteca pública, al cabo de una semana 
de búsqueda. La fortuna del descubrimiento vino acompa-
ñada de un ataque de úlcera tal que, tras vanos intentos, fi-
nalmente pudo el gris de mis doloridas facciones, fruto de 
la agria tristeza, enternecer a la dama que regentaba la ins-
titución. La señora Mia (así se presentó) había sacado con 
una expresión cómplice la cadena de llaves que se balan-
ceaba entre sus senos gigantescos y, torturada por la obe-
sidad, había abierto la puerta de una habitación pequeña 
que también estaba, como todas las otras, bajo la influencia 
del clima sin estaciones de tales espacios: un aire oxidado, 
mezcla de polvo, papel macerado y veneno para cucarachas. 
Era un trastero estrecho destinado a escobas, trapos para el 
suelo y bombonas de butano que no cumplía su cometido. 
Lo que tenía delante, bajo la cortina de telarañas y las cacas 
de ratón, constituía una antigua donación del ayuntamiento 
(memoria viva de la localidad, me había susurrado la gord-
inflona), compuesta por órdenes del día del regimiento de 
guardia, esbozos de monumentos, libros de honor del sana-
torio, del casino y de los hoteles, carteles de los bailes de ca-
ridad, cartas de dotes, expedientes académicos y testamen-
tos de próceres, programas de carreras automovilísticas por 
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la costa, himnos de los boy scouts y de los centinelas, deci-
siones del consejo referentes a la denominación de las ca-
lles principales, proyectos de edificios nunca construidos, 
como el teatro, el patinadero y la ermita de la gruta de San-
ta Verónica. Me llevó toda una mañana y medio blíster de 
ranitidina extraer los manuscritos, de los cuales esperaba 
tanto, del montón de documentos amarillentos, planos, re-
gistros y carpetas. Al final de aquella operación, mi camisa 
a cuadros se había vuelto de un gris uniforme, la boca y las 
ventanas de la nariz se me habían llenado de un polvo as-
fixiante, insípido, y las nociones de jabón y de baño calien-
te me parecían más tentadoras que nunca. Mi ingenuidad 
me había hecho suponer que estudiaría los cientos de pá-
ginas con calma, con infusiones de orégano y pan tostado 
al lado, con las melodías de los hermanos Mills fluyendo a 
la sordina, con una botella de agua caliente en la barriga, 
estirado en la cama blanda, reconfortante, de la habitación 
que había alquilado en casa de la tía Paulina. Pero mien-
tras revolvía las pilas de registros, horas y horas, la bruma de 
buena voluntad de la bibliotecaria había desaparecido, la 
amargura avinagrada había cubierto de nuevo sus rasgos. 
Me clavaba la vista con sus ojos pequeños, hundidos entre 
los hinchados párpados, respiraba jadeando, casi asmáti-
camente y afirmaba que las piezas raras, del fondo de re-
serva, no se podían consultar más que en la sala de lectura.

Había escogido el lugar más iluminado al lado de una 
de las ventanas que daban al sur y, cada vez que conseguía 
irme del asentamiento arqueológico, recorría atentamente 
aquellos textos olvidados. Entre una compañía habitual-
mente desagradable, formada por las amigas de la señora 
Mia y jubilados que rellenaban boletos de lotería, esperaba 
descubrir un suceso antiguo o por lo menos un indicio re-
ferente a las osamentas de las ruinas. Tenía que tratar con 
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caligrafías muy diversas, desde la excesivamente cuidada 
del antiguo abad hasta la rebelde, difícil de descifrar, del 
veterinario. La sintaxis y la ortografía también diferían, así 
como el estilo narrativo, pero, por encima de todo, había 
un molesto tono común, una especie de acuerdo secreto 
entre los cronistas para tratar polémicamente los mismos 
acontecimientos. El jefe de estación, por ejemplo, achaca-
ba la anulación de la visita de Francisco José a un complot 
de principios de siglo de los ferroviarios magiares, el maes-
tro veía en aquel brusco cambio del programa imperial una 
lección dada a Carol I, el doctor Gavrilescu explicaba el in-
cidente por el desajuste entre la fecha del viaje y la tempo-
rada de caza del zorro y el abogado Stratulat suponía que 
la decisión de la corte de Viena era consecuencia de unas 
razones galantes, imposibles de incluir en el comunicado 
oficial. En este punto, a pesar de encontrarse en grados tan 
alejados de la jerarquía eclesiástica, Macarie y Ioanichie 
coincidían sin embargo en sus convicciones, al interpretar 
el gesto del último Habsburgo-Lotharingia como una in-
famia arrojada por el catolicismo a la cara de la ortodoxia. 
En lo que se refiere a los hechos que me interesaban, de los 
cuales dependía la continuidad de las investigaciones en el 
castro romano, estaba claro que, si no encontraba informa-
ción en alguna de las obras, no la encontraría en ninguna 
otra. Sin embargo, entre las cubiertas de color marrón que 
protegían la variante del jurista no se hallaba nada capaz 
de explicar la presencia de decenas de esqueletos en el pe-
rímetro de la ciudadela. Había llegado al final de aquel re-
lato un día miércoles (lo recuerdo con precisión ya que la 
gente volvía del estadio, de un partido de Copa), eran cer-
ca de las seis, la hora de cerrar, y, como en la comida había 
ignorado las galletas y el requesón, el estómago me estaba 
atormentando terriblemente. Las convulsiones de la úlce-
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ra y mi decepción habían amansado de nuevo a la bibliote-
caria, quien había sentido la necesidad, en la desierta sala, 
de sentarse a mi lado y parlotear algo sobre cómo la gente 
huía de los libros. El sol se había vuelto diminuto y estaba a 
punto de desaparecer detrás de una cumbre frondosa cuan-
do sentí sus dedos húmedos entre mis piernas. 

No podía renunciar a leer el resto de los manuscritos, me 
iba demasiado en ello, pero, en las nuevas circunstancias, 
dependía del horario de los demás. Cada vez que la sala de 
lectura estaba vacía, evitaba entrar, y cuando las últimas 
personas se marchaban, me apresuraba a acompañarlas. La 
gordinflona, aunque llevaba a menudo gafas—romboidales 
con un cordón dorado—se comportaba después de aquel 
engorroso episodio como si yo fuera transparente, imposi-
ble de distinguir. Su falsa indiferencia tenía algo de amena-
zador, aunque, en comparación con la terquedad del jefe de 
policía o con la firmeza de los antiguos detenidos políticos y 
de los periodistas llegados de Bucarest, parecía cosa de ni-
ños. Aquellos señores mayores, atormentados y a la vez fas-
cinados por el pasado como los jóvenes periodistas, antico-
munistas tardíos, no aceptaban que el sinfín de restos mor-
tales fuera más que la consecuencia de una ejecución suma-
ria, consumada al borde de una fosa común, en los años cin-
cuenta. La opinión de los historiadores no les interesaba, las 
dudas del médico forense les parecían sospechosas, fruto de 
la cobardía, y el hecho de que los fiscales no hubieran identi-
ficado ni una bala era considerado un signo de complicidad 
durante decenios con los autores de la masacre. Eran cre-
yentes de su propia teoría, que originaba comentarios y ar-
tículos de prensa categóricos. La ausencia de algunos dien-
tes probaba, en su concepción, las torturas previas al fusila-
miento, las fracturas de los cráneos eran una prueba del uso 
de la pistola y de la porra, la colocación de los miembros a 
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una cierta distancia de las clavículas y de las pelvis demos-
traba que no se había tratado de un entierro cristiano, sino 
que habían sido arrojados en grupo, desde una cierta al-
tura, los cuerpos sin vida. El personaje del momento era 
sin embargo Maxim, que había ordenado la suspensión de 
las excavaciones arqueológicas hasta el esclarecimiento del 
caso y no se cansaba de conceder entrevistas a periódicos, 
semanarios, agencias de noticias, emisoras de radio y tele-
visión. Su olfato de policía, un sentido profesional aparte 
(afirmaba él sin cesar) le decía que se hallaba ante un cri-
men odioso que no quedaría sin castigo. A fin de convencer 
a las cámaras, pero también a micrófonos y magnetófonos, 
el mayor se pasaba continuamente los dedos por el bigo-
te negruzco, apretaba los maxilares y, con voz grave, pedía 
comprensión por la discreción que le exigían las pesquisas. 
En cuanto a las monografías, posible fuente de desapari-
ción de las controversias, ignoraban las necrópolis medie-
vales, no mostraban ningún interés por los lugares en que 
los antepasados habían encontrado su descanso eterno. El 
veterinario aludía a una incierta enfermedad de los caba-
llos que habría matado ejemplares de entre los más esbel-
tos antes de la primera lugartenencia principesca, pero no 
tenía noticia del asentamiento temporal de un cementerio 
entre los muros de la ciudadela.

Aquella mañana en que el estruendo de bocinas y de la 
charanga había invadido la ciudad, estaba releyendo las 
páginas del monje Ioanichie. Dejé la historia de los lobos 
que rodeaban en invierno el monasterio (una descripción 
de esas bestias como esbirros del diablo: corrían alocada-
mente siguiendo sus mismas huellas, muchos, como piojos, 
hacían no un sendero, sino una zanja profunda en los ci-
mientos de los muros, al querer derrumbarlos, caían exte-
nuados después, recogían fina nieve con sus lenguas largas 
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como serpientes, se recobraban y se lanzaban a roer y ara-
ñar las puertas con sus colmillos puntiagudos como agujas 
de sastre y con sus garras cortantes como navajas, algunos 
golpeaban las vigas de encina claveteadas con la testuz por-
que precisamente ahí, bajo la piel erizada, les habían creci-
do cuernos) y, desde el primer piso, desde una de las ven-
tanas de la biblioteca pública, seguí la extraña procesión 
de la calle mayor. El individuo con sombrero de fieltro a 
quien llevaban como solista en el capó de un coche parecía 
ser Luci, el mismo que acababa de cortar la hierba del patio 
de la señora Embury. ¿Qué tenía que ver él con la música?

2

En uno de aquellos lugares ocultos desde donde los ánge-
les vigilan el mundo para que Dios Nuestro Señor todo lo 
sepa (palcos acolchados con musgo, colgados de las estre-
llas como las barquillas de los globos, atalayas de madera 
de acacia con cimientos en lo alto de los cielos y agujas ha-
cia la tierra superpuestas al cuerpo del Sol de manera que 
los ojos de los mortales, cegados, no sientan ni presientan 
su presencia) no es posible que hubiera pasado desaperci-
bida la perseverancia de tantas bocinas ni tampoco el albo-
roto de tambores, platillos y trompetas. Y el ruido venía del 
valle, de la zona de la estación o de más lejos, del sanatorio 
tuberculoso, y, en el aire tibio de antes del mediodía, ha-
cía que ocurrieran muchas cosas… Se interrumpían pláci-
dos paseos, los balcones de los hoteles se habían animado, 
había desaparecido el sopor de los taxistas y de los cama-
reros de las terrazas de verano, los vendedores salían a los 
umbrales de las tiendas, los puestos de dulces y souvenirs, 
los puestos de helados y los catalejos de delante del cine, los 
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