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

(Ἥσυχο ἀπομεσήμερο στά τέλη τοῦ καλοκαιριοῦ. 
Λιακάδα. Ἀραιά σύννεφα. Κάτι σάν πρώτη πνοή 
φθινοπώρου. Μιά νεαρή δημοσιογράφος σταλμένη 
ἀπὅνα μεγάλο συγκρότημα ἐφημερίδων, ἀνηφορίζει 
τόν ἀρχαῖο, μυθικό λόφο, περνάει τά ἀφρούρητα 
τώρα προπύλαια, ἀνεβαίνει τά πέτρινα σκαλιά καί 
χτυπάει τό ρόπτρο τοῦ μισοερειπωμένου ἀρχοντικοῦ. 
Στήν παλάμη της ἔνιωσε τή ζέστη τοῦ μετάλλου. Ἡ 
ἴδια ἡ γηραιή Δέσποινα κατέβηκε νά τῆς ἀνοίξει. 
Τήν ὁδήγησε σ΄ἕνα μεγάλο σαλόνι πού μύριζε σκόνη, 
μαραμένα τριαντάφυλλα, μουχλιασμένο βελοῦδο καί 
μετάξι. Ἡ νέα τῆς μιλάει μέ σεβασμό. Τῆς ἐξηγεῖ τό 
σκοπό τῆς ἐπίσκεψής της, –κάποια συνέντευξη, λέει. 
Κάτι εἶπε ἀκόμα γιά τήν «καθάρια, σιωπηλή, μοναχική 
της ἐλευθερία». Ἡ Δέσποινα, φανερά συγκινημένη, 
μ΄ἕνα παιδιάστικο ρόδισμα στό ὠχρό, ρυτιδωμένο 
πρόσωπό της, στριφογυρίζει μέ τόν ἀντίχειρα καί τόν 
μεσαῖο τοῦ δεξιοῦ χεριοῦ, ἕνα παράξενο δαχτυλίδι 
πού φοράει στόν παράμεσο τοῦ ἀριστεροῦ. Τήν 
ἀκούει μ’ εὐγενική προσοχή ὅπου μόλις διαφαίνεται 
κάποια ἀφαίρεση, κάποια ἀμηχανία καί κάποια 
ἀόριστη προετοιμασία. Σιωπή. Τά σκονισμένα 
κρύσταλλα τοῦ πολυελαίου ἀστράφτουν πότε-πότε. 
Ἔξω, στόν κῆπο, ἀκούστηκε ἥμερη ἡ φωνή τοῦ 
γέρο-κηπουροῦ, – ἴσως μιλοῦσε μ’ἕνα πουλί, μ’ἕνα 
σκυλί, μ’ἕνα λουλούδι. Ἀμέσως ὕστερα ἀκούστηκαν 
τά τζιτζίκια σέ ἄξαφνη παραφορά. Τότε, ἡ γηραιή 
Δέσποινα, σάν ἐνθαρρυμένη καί προστατευμένη 
ἀπ’αὐτόν τόν συγκεχυμένο θόρυβο, ἄρχισε νά 





(Plácida tarde de finales de verano. Soleada. Una que 
otra nube. Algo como el primer soplo del otoño. Una 
periodista joven, enviada por un importante grupo de 
publicaciones, remonta el antiguo y mítico cerro, atra-
viesa las puertas que ya nadie vigila, sube las escaleras 
de piedra y golpea el aldabón de la casa señorial que 
se halla casi en ruinas. Con la palma de la mano perci-
be el calor del metal. La anciana Señora, en persona, 
baja a abrirle. La conduce hasta una espaciosa sala que 
huele a polvo, a rosas marchitas, a seda y a terciopelo 
enmohecidos. La joven se dirige a ella con gran respe-
to. Le explica el motivo de su visita, «Una entrevista», 
le dice. Algo le comenta, además, sobre su «libertad 
pura, silenciosa y solitaria». La Señora, visiblemente 
conmovida, con un rubor infantil en su rostro pálido 
y surcado de arrugas, hace girar con los dedos pulgar y 
medio de la mano derecha una curiosa sortija que lle-
va en el anular de la mano izquierda. La escucha con 
una atención educada, en la que apenas si se adivina 
cierta ausencia, cierta perplejidad y una predisposi-
ción imprecisa. Silencio. Las empolvadas lágrimas de 
cristal del candelabro lanzan de cuando en cuando al-
gún reflejo. Afuera, en el jardín, se oye apacible la voz 
del viejo jardinero que conversa, quizá, con un pájaro 
o con un perro, o tal vez con una flor. Inmediatamen-
te después se dejan oír las cigarras con un ímpetu re-
pentino. Entonces la anciana Señora, como alentada y 
protegida por aquel confuso abejeo, comienza a ha-
blar con un tono moderado que, sin embargo, no ocul-





μιλάει σ’ἕναν τόνο μετρημένο πού, ὡστόσο, δέν 
καλύπτει κάποια ἀπόχρωση μακρινῆς, ἀνεξήγητης 
εὐδαιμονίας. ῞Eνα πουλί στάθηκε στό περβάζι τοῦ 
παράθυρου. Συγκατάνευσε. Ἔφυγε).

Πῶς ἔγινε καί μέ θυμήθηκαν; Ἐμένα κανένας ποτέ 
δέ μέ θυμᾶται. Κανένας

ποτέ δέ μέ πρόσεξε. Παράπονο δέν ἔχω. Καλά μοῦ 
εἶταν ὅλα, κ’ ἴσως καλύτερα ἔτσι.

	 Ξέρετε, στο πέρασμα τοῦ χρόνου,
τά πάντα, ὅσο πικρά ἤ καί τρομερά, μᾶς φαίνονται 

σάν ἀπαραίτητα,
σάν χρήσιμα κι ὄμορφα μάλιστα. Καί τοῦτο τό 

τραχύ βουνό ἀπό πάνω μου
εἶταν μιά συντροφιά –μιά προστασία σχεδόν,– 

ντυνόμουν τόν ἴσκιο του.

Λοιπόν, μές ἀπό τήν ἀφάνειά μου, χαιρόμουν νά 
βλέπω καί ν’ ἀκούω. Μποροῦσα

νά ὀνειρεύομαι ἐλεύθερα. Εἶταν ὄμορφα, ἀλήθεια  
–σάν νἄζησα

ἔξω ἀπ’ τήν ἱστορία, σ’ ἕναν δικό μου ἀνέγγιχτο, 
ἀπόλυτο χῶρο,

προφυλαγμένη καί παρούσα ὡστόσο.
	 Ὧρες ὁλόκληρες παρατηροῦσα
τό ἀποκλεισμένο νερό μές στό ποτήρι μέ τούς 

σάπιους μίσχους
ἀπό λουλούδια ξεχασμένα ἐκεῖ· –κάτι βελούδινο 

καί γλοιῶδες





ta cierto matiz de un bienestar lejano e inexplicable. 
Un pájaro se posa en el alféizar de la ventana. Da su 
beneplácito. Emprende el vuelo).

¿Qué ocurrió para que se acordaran de mí? De mí no 
se acuerda nadie. Nunca

nadie me ha prestado atención. No tengo queja. 
A todo me avenía, y quizá fuese mejor así.

	 ¿Sabe?, con el paso del tiempo,
todo, por amargo o terrible que sea, nos da  

la impresión de ser necesario,
útil, incluso bello. Hasta este tosco cerro que tenía 

yo encima
era una compañía—casi un amparo—, me vestía con 

su sombra.

Y así, desde mi insignificancia, estaba encantada  
de ver y oír. Podía

soñar en libertad. Era hermoso, de verdad,  
era como vivir

al margen de la historia, en un espacio mío, intacto  
e incondicional,

protegida y, sin embargo, presente.
	 Pasaba horas enteras observando
el agua estancada en el jarrón con los tallos  

podridos
de unas flores olvidadas; —algo aterciopelado  

y viscoso
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ἔμενε στό ποτήρι, ἁπλωνόταν στήν κάμαρα, σ’ ὅλο 
τό σπίτι–

Κ’ ἐκείνη ἡ κούραση κ’ ἡ ἀναβολή –γεμάτη εὐγένεια–
νά μήν μπορεῖς νά πάρεις τά λουλούδια νά τά ρίξεις 

ἔξω ἀπ’ τό παράθυρο, στόν κῆπο,
νά πλύνεις τό ποτήρι· – γιατί τάχα; – Τό σάπιο  

στεφάνι
θἄμενε πάλι μυστικά μές στό ποτήρι, μές στό σπίτι, 

ὁλόγυρα στά μέτωπά μας–
κάτι βαθύ καί τρομερό, πού δέν τοὔλειπε ὡστόσο 

κάποια χάρη.  

Πρός τί, λοιπόν, ἡ ἐπέμβασή μας; Πολύ νωρίς 
διδάχτηκα 

πώς τίποτε κανένας δέν μπορεῖ νά ἀποτρέψει.  
Τά βράδια 

τό ζεστό χνῶτο ἀπ’ τούς τοίχους τῶν σπιτιῶν 
ξεχύνεται στό δρόμο· 

ἡ σκιά ἑνός πελώριου ἀλόγου ἀτμίζεται στό 
φεγγαρόφωτο. Ἄν τοῦτο δέν εἶναι 

ἀπάντηση σέ τίποτε, θαρρῶ πώς δέν ὑπάρχει 
ἀπάντηση.  

Μεγάλα φέρετρα περάσαν ἀπό τούτη τήν πύλη – 
μεγάλα σάν καράβια· 

νεκροί μέ ἐπίσημες στολές, μέ ψηλά κράνη, 
σκεπασμένοι μέ σημαῖες καί λουλούδια, 





quedaba en el jarrón, se extendía por la estancia, por 
la casa toda.

Y ese cansancio y la demora—llena de amabilidad—
ese no poder coger las flores y echarlas por la 

ventana, al jardín,
para lavar el jarrón—¿con qué fin?—. La corona 

podrida
permanecería misteriosamente ahí, en el jarrón,  

en la casa, ciñendo nuestras frentes 
—algo profundo y atroz, a lo que no le faltaba,  

sin embargo, cierta gracia.

¿A qué, pues, nuestra intervención? Muy pronto 
aprendí

que nunca nadie puede eludir nada.  
Por las tardes

se derrama sobre la calle el aliento cálido de  
las paredes de las casas;

la sombra de un enorme caballo se evapora a la luz 
de la luna. Si esto no es

una respuesta, diría que no existe  
la respuesta.

Grandes féretros pasaron por esta puerta—grandes 
como barcos;

muertos con uniformes oficiales, con altos cascos, 
cubiertos de banderas y de flores,





κι ἄλλοι γυμνοί, ντυμένοι μόνο τήν ὠχρότητά τους 
καί τήν ἀπορία τους, 

κι ἕνα σφαγμένο κορίτσι, μ’ ἕνα τεράστιο,  
κάτασπρο πέπλο· ὁ ἀέρας 

ἀνέβασε ψηλά τό πέπλο, τὄδεσε πάνω σ’ ἕνα  
σύννεφο ἀνοιξιάτικο 

κ’ ἔμεινε ἐκεῖ, νά κυματίζει ἐρημικό, φέγγοντας  
πότε-πότε 

μέ γαλανές ἀνταύγειες τό προαύλιο καί τή σκάλα. 
Ἴσως καί νἆταν

ἀνταύγειες ἀπ’ τούς χαρταϊτούς πού ὑψώνανε στό 
διπλανό χωράφι

οἱ συνομήλικοί της, γιατί ἄλλαζαν κάθε τόσο τά 
χρώματα· –τά ἔβλεπα

στούς μηρούς καί στα στήθη ἑνός ἀγάλματος ἔξω  
στόν κῆπο. Μά πάλι

δέν εἶταν παρά μόνο οἱ γαλανοί κυματισμοί τοῦ 
ἄσπρου πέπλου.

Ἔφυγαν. Τίποτα δέν ἔχει μείνει. Ὅλα τά ξόδεψαν  
γιά τό ὄνομά τους 

κι ὄχι γιά τόν ἑαυτό τους –(μήπως τάχα κ’ ἐμεῖς;).  
Δέ μετανιῶσαν. 

Ἄλλωστε εἶταν ἀργά κάθε φορά νά μετανιώσουν.  
Δέν χρειαζόταν.  

Στό γυρισμό ἀπ’ τό κοιμητήρι, ὅλοι κοιτούσαμε  
κάτου τό χῶμα. 

Γινόταν μιά μεγάλη παύση τόσο πού θά νόμιζε κανένας 





otros, desnudos, vestidos sólo con su palidez  
y su desconcierto,

y una jovencita degollada, con un peplo blanco, 
infinito; el aire

alzó muy alto el peplo, lo ató a una nube de 
primavera

y ahí lo dejó, ondeando solitario, lanzando de tanto 
en tanto

destellos azules sobre el pórtico y la escalera.  
Quizá los destellos

fuesen de las cometas que en el campo vecino 
volaban

los chicos de su edad, porque los colores no hacían 
más que cambiar; —yo los veía

en los muslos y en los pechos de una estatua  
en el jardín. Aun así,

no eran sino las ondulaciones azuladas de ese peplo 
blanco.

Se fueron. No quedó nada. Todo lo gastaron en aras 
de su nombre

y no de sus personas (¿habremos hecho lo mismo?). 
No se arrepintieron. 

Por otro lado, siempre era tarde para arrepentirse. 
No hacía falta.

De vuelta del cementerio, todos mirábamos  
al suelo.

Se hizo una larga pausa, tan larga que parecía





πώς ὅπου νἆναι θά σκεφτόμαστε κάτι  
ἐπιτέλους.

	 Κι ἄξαφνα 
ἀκούγονταν χιλιάδες δυνατές ὁπλές κάτω στόν 

κάμπο καί στούς δρόμους– 
οἱ καβαλλάρηδες ξεπρόβαιναν πίσω ἀπ’ τίς λεῦκες· 

κλεῖναν τά περάσματα· 
σημαῖες μεσίστιες κι ἄλλες ἀναπεπταμένες μές στό 

ντουφεκίδι.  

Δέν ἤξερες ποιοί φτάναν καί ποιοί φεῦγαν – τί 
γινόταν. Ἄλλοι τρέχαν, 

ἄλλοι κρυβόνταν, ἄλλοι κάτι γράφανε στό γόνατό 
τους, ἄλλοι αὐτοκτονοῦσαν, 

ἄλλοι ἐκτελοῦνταν τά χαράματα μπροστά στό 
γυμνό τοῖχο τοῦ τουβλάδικου,

ἄλλοι συνεργαζόνταν μέ τά δύο κουμπιά τοῦ 
γιλέκου τους ξεκούμπωτα ἀκόμη.

Παρατημένες ἀγελάδες σεργιανούσανε στήν ἀγορά 
περίσκεπτες,

κοιτοῦσαν τά ρολόγια, τούς καθρέφτες, τίς βιτρίνες 
τῶν καταστημάτων

σά νἆταν ν’ ἀγοράσουνε καινούργια γούνα. Μιά 
παλιά ζυγαριά

εἶταν πεσμένη ἀνάσκελα στή μεγάλη ἀποθήκη. Τήν 
ἔστησαν πρόχειρα

κι ἄρχισαν πάλι νά ζυγιάζουν τσουβάλια, βαρέλια, 
κασόνια,





que de un momento a otro, por fin, algo se nos  
ocurriría.

	 Y de pronto
miles de sonoras pezuñas se oyeron abajo  

en el campo y en las calles—
los jinetes surgieron de detrás de los álamos; 

cerraron los pasos;
banderas a media asta, otras desplegadas en pleno 

tiroteo.

No se sabía quiénes llegaban y quiénes se iban—qué 
ocurría. Unos corrían,

otros se ocultaban, otros escribían algo sobre sus 
rodillas, otros se suicidaban,

otros eran ejecutados de madrugada frente al muro 
desnudo de la fábrica de ladrillos,

otros se entretenían con los dos botones de su 
chaleco aún sin abotonar.

Vacas abandonadas deambulaban circunspectas por 
el mercado,

miraban los relojes, los espejos, las vitrinas de las 
tiendas

como si fuesen a comprarse una piel nueva. Había 
una vieja balanza

caída boca arriba en la bodega grande. De inmediato 
la enderezaron

y se pusieron de nuevo a pesar sacos, barriles, 
cajones,





καλάθια, ντενεκέδες, νταμιτζάνες. Ἄλλοι ζυγιάζαν 
τά μικρά παιδιά τους. 

Κάποιος ἔφερε νά ζυγιάσει ἕνα πουλί. Τό πουλί 
πέταξε· βγῆκε ἀπ’ τήν πόρτα. 

Ἐκεῖνος φώναξε: «Δέν ἔχει βάρος, δέν ἔχω βάρος, 
δέν ἔχουμε βάρος· 

χανόμαστε· χαθήκαμε· χάσαμε τό βάρος μας·  
πετᾶμε»– 

κι ἄνοιγε διάπλατα τά χέρια του σά νἆταν ὄντως νά 
πετάξει. 

Το γέλιο του ἀκουγόταν πέρα ἀπ’ τά μεσάνυχτα, 
κοντά στό ποτάμι.  

Ὕστερα τίποτα. Μήτε κατάρες πιά καί μήτε 
ἐπευφημίες. Μόνη μορφή ἐλευθερίας 

ἀπόμεινε ἡ σιωπή. Στά ἐγκαταλελειμμένα περιβόλια 
θεριεῦαν οἱ τσουκνίδες, τά σπερδούκλια καί κάτι 

παράξενα ἀγκάθια 
μέ ἄγνωστα χρυσαφιά λουλούδια σάν ἀστέρια 

ἐρήμωσης. Τά πηγάδια στερέψαν – 
ἄν ἔρριχνες μιά πέτρα χτυποῦσε στήν πέτρα, κι ὁ 

ἦχος συνεχιζόταν 
σ’ ἕνα ἀτελεύτητο βάθος ὥς τήν ἄλλη μεριά· κι ἄν 

κοιταζόσουν μέσα, 
ἕνα μονάχο μάτι, σκοτεινό, χωρίς τσίνορα, σέ 

κοιτοῦσε κατάματα, 
κάνοντας κοῖλο ὁλόκληρο τό πρόσωπό σου σά μιά 

ξέβαθη τρύπα. 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canastos, bidones, damajuanas. Otros pesaban a sus 
hijos pequeños.

Alguien trajo un pájaro a pesar. El pájaro voló; salió 
por la puerta.

Ese alguien gritó: «No pesa, no peso,  
no pesamos;

nos perdemos, nos perdimos, perdimos nuestro 
peso; volamos».

Y extendió los brazos como si de veras fuese  
a volar.

A la vera del río, su risa se oía pasada la  
medianoche.

Después nada. Ni maldiciones ni aclamaciones. La 
única forma de libertad

sigue siendo el silencio. Los huertos abandonados
se cubrieron rápidamente de ortigas, de asfódelos  

y de extrañas espinas
con desconocidas flores doradas que parecían estrellas 

de la desolación. Los pozos se secaron—
si arrojabas una piedra, iba a dar contra la piedra,  

y el eco se prolongaba 
en una profundidad interminable hasta el lado 

opuesto; y si mirabas dentro,
un ojo, solo, oscuro, despestañado, te miraba 

fijamente,
haciendo hueco todo tu rostro como un hoyo no muy 

hondo.
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