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(Plécida tarde de finales de verano. Soleada. Una que
otra nube. Algo como el primer soplo del otofio. Una
periodista joven, enviada por un importante grupo de
publicaciones, remonta el antiguo y mitico cerro, atra-
viesa las puertas que ya nadie vigila, sube las escaleras
de piedra y golpea el aldabon de la casa sefiorial que
se halla casi en ruinas. Con la palma de la mano perci-
be el calor del metal. La anciana Sefiora, en persona,
baja a abrirle. La conduce hasta una espaciosasala que
huele a polvo, a rosas marchitas, a seda y a terciopelo
enmohecidos. La joven se dirige a ella con gran respe-
to. Le explica el motivo de su visita, «Una entrevista»,
le dice. Algo le comenta, ademas, sobre su «libertad
pura, silenciosa y solitaria». La Sefiora, visiblemente
conmovida, con un rubor infantil en su rostro palido
ysurcado de arrugas, hace girar con los dedos pulgary
medio de la mano derecha una curiosa sortija que lle-
va en el anular de la mano izquierda. La escucha con
una atencion educada, en la que apenas si se adivina
cierta ausencia, cierta perplejidad y una predisposi-
cién imprecisa. Silencio. Las empolvadas lagrimas de
cristal del candelabro lanzan de cuando en cuando al-
gun reflejo. Afuera, en el jardin, se oye apacible la voz
del viejo jardinero que conversa, quiza, con un péjaro
o con un perro, o tal vez con una flor. Inmediatamen-
te después se dejan oir las cigarras con un impetu re-
pentino. Entonces la anciana Sefiora, como alentada y
protegida por aquel confuso abejeo, comienza a ha-
blar con un tono moderado que, sin embargo, no ocul-
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ta cierto matiz de un bienestar lejano e inexplicable.
Un pajaro se posa en el alféizar de la ventana. Da su
beneplacito. Emprende el vuelo).

¢Qué ocurrid para que se acordaran de mi? De mi no
se acuerda nadie. Nunca

nadie me ha prestado atencién. No tengo queja.
A todo me avenia, y quiza fuese mejor asi.

¢Sabe?, con el paso del tiempo,

todo, por amargo o terrible que sea, nos da
la impresion de ser necesario,

util, incluso bello. Hasta este tosco cerro que tenia
yo encima

era una compafnia—casi un amparo—, me vestia con
su sombra.

Y asi, desde mi insignificancia, estaba encantada
de ver y oir. Podia

sonar en libertad. Era hermoso, de verdad,
era como vivir

al margen de la historia, en un espacio mio, intacto
e incondicional,

protegida y, sin embargo, presente.

Pasaba horas enteras observando

el agua estancada en el jarrén con los tallos
podridos

de unas flores olvidadas; —algo aterciopelado
y viscoso
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quedaba en el jarrdn, se extendia por la estancia, por
la casa toda.

Y ese cansancio y la demora—Ilena de amabilidad—
ese no poder coger las flores y echarlas por la
ventana, al jardin,
para lavar el jarron—¢con qué fin?—. La corona
podrida
permaneceria misteriosamente ahi, en el jarron,
en la casa, cinendo nuestras frentes
—algo profundo y atroz, a lo que no le faltaba,
sin embargo, cierta gracia.

¢A qué, pues, nuestra intervencién? Muy pronto
aprendi

que nunca nadie puede eludir nada.
Por las tardes

se derrama sobre la calle el aliento calido de
las paredes de las casas;

la sombra de un enorme caballo se evapora a la luz
de la luna. Si esto no es

una respuesta, dirfa que no existe
la respuesta.

Grandes féretros pasaron por esta puerta—grandes
como barcos;

muertos con uniformes oficiales, con altos cascos,
cubiertos de banderas y de flores,
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otros, desnudos, vestidos s6lo con su palidez
y su desconcierto,

y una jovencita degollada, con un peplo blanco,
infinito; el aire

alz6 muy alto el peplo, lo até a una nube de
primavera

y ahi lo dejo, ondeando solitario, lanzando de tanto
en tanto

destellos azules sobre el pértico y la escalera.
Quiz4 los destellos

fuesen de las cometas que en el campo vecino
volaban

los chicos de su edad, porque los colores no hacian
mas que cambiar; —yo los veia

en los muslos y en los pechos de una estatua
en el jardin. Aun asi,

no eran sino las ondulaciones azuladas de ese peplo
blanco.

Se fueron. No quedé nada. Todo lo gastaron en aras
de sunombre

y no de sus personas (¢habremos hecho lo mismo?).
No se arrepintieron.

Por otro lado, siempre era tarde para arrepentirse.
No hacia falta.

De vuelta del cementerio, todos mirabamos
al suelo.
Se hizo una larga pausa, tan larga que parecia
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que de un momento a otro, por fin, algo se nos

ocurrirfa.
Y de pronto

miles de sonoras pezufias se oyeron abajo
en el campo y en las calles—

los jinetes surgieron de detras de los alamos;
cerraron los pasos;

banderas a media asta, otras desplegadas en pleno
tiroteo.

No se sabia quiénes llegaban y quiénes se iban—qué
ocurria. Unos corrian,

otros se ocultaban, otros escribian algo sobre sus
rodillas, otros se suicidaban,

otros eran ejecutados de madrugada frente al muro
desnudo de la fabrica de ladrillos,

otros se entretenian con los dos botones de su
chaleco atin sin abotonar.

Vacas abandonadas deambulaban circunspectas por
el mercado,

miraban los relojes, los espejos, las vitrinas de las
tiendas

como si fuesen a comprarse una piel nueva. Habia
una vieja balanza

caida boca arriba en la bodega grande. De inmediato
la enderezaron

y se pusieron de nuevo a pesar sacos, barriles,
cajones,
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canastos, bidones, damajuanas. Otros pesaban a sus
hijos pequefios.

Alguien trajo un pdjaro a pesar. El pajaro volo; salié
por la puerta.

Ese alguien grit6: «No pesa, no peso,
no pesamos;

nos perdemos, nos perdimos, perdimos nuestro
peso; volamos».

Y extendié los brazos como si de veras fuese
avolar.

A la vera del rio, su risa se oia pasada la
medianoche.

Después nada. Ni maldiciones ni aclamaciones. La
Unica forma de libertad

sigue siendo el silencio. Los huertos abandonados

se cubrieron rapidamente de ortigas, de asfodelos
y de extranas espinas

condesconocidas flores doradas que parecian estrellas
de la desolacion. Los pozos se secaron—

si arrojabas una piedra, iba a dar contra la piedra,
y el eco se prolongaba

en una profundidad interminable hasta el lado
opuesto; y si mirabas dentro,

un ojo, solo, oscuro, despestafiado, te miraba
fijamente,

haciendo hueco todo tu rostro como un hoyo no muy

hondo.
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