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

A P R O X I M A C I Ó N

Vamos a volar sobre un mar frío y encrespado. Vamos a so­
brevolarlo en un vuelo rasante; a una altura desde la que po­
damos ver el majestuoso ondular de su superficie, los mati­
ces cambiantes de su azul ceniciento y los penachos de es­
puma que se levantan en la restallante cúspide de las olas.

Volaremos sobre este mar en dirección sur; y después de 
recorrer varias millas viendo pasar bajo nuestros pies ese 
único y monótono paisaje, llegaremos a una costa rectilí­
nea y abrupta como un muro: una tierra en la que el verde 
de los prados se acaba al borde mismo de los acantilados: 
los acantilados a cuyo pie rompen las olas desechas en es­
puma, con un sordo bramar que hace temblar la tierra; los 
acantilados de piedra parda y geométrica, como un hojal­
dre de estratos inclinados; con una primera franja perdida 
y reconquistada eternamente a las mareas, húmeda y rezu­
mante, cubierta por la pálida lepra de pequeños moluscos 
que se adhieren a las rocas.

Pero el talud rocoso de la costa tiene una herida, y hacia 
allí nos dirigimos. Es la dilatada boca de una ría, por la que 
el mar penetra en la tierra y se va apaciguando hasta aca­
bar constreñido entre las verdes montañas, mezclado con 
el agua dulce del río.

Pero la ría no es nuestro destino: la sobrevolamos por su 
centro mismo, dejando atrás, en una y otra orilla, el bulli­
cio colorista de la actividad humana, de los pueblos ribe­
reños con sus barcos de pesca meciéndose sobre los mo­
vedizos reflejos del sol, y nos internamos cada vez más en 
el seno de las montañas, en las estribaciones de un macizo 
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montañoso que extiende sus cumbres hasta donde alcan­
za nuestra vista.

Seguimos el río en dirección a sus orígenes. Vemos cómo 
su cauce asciende trabajosamente mientras se engolfa en el 
imponente macizo, cómo serpentea en vueltas y revueltas 
cada vez más tortuosas al tiempo que la vegetación se hace 
más feraz y apretada, los verdes más oscuros y austeros. 
Se ven pequeños núcleos de población, dispersos, disemi­
nados por la falda de las montañas; y la línea discontinua, 
oculta a trechos por las copas de los árboles, de una delgada 
carretera que sigue tenazmente el sinuoso trazado del río.

Pero también la carretera, y el arbolado cauce, desapa­
recen de nuestro campo de visión, porque hemos deriva­
do hacia la derecha siguiendo el recorrido de otra calzada 
aún más angosta, en realidad un camino, que se aleja y tre­
pa zigzagueando por la montaña, decidido a abandonar el 
valle, llegar a lo alto de una pequeña cordillera en donde 
cruza un páramo desprovisto de vegetación, y descender 
de nuevo para internarse en otro valle o quebrada, todavía 
más estrecho y montuno.

Este valle es el punto de encuentro de unas montañas 
eminentes, de cimas redondeadas expuestas a los cuatro 
vientos, cubiertas tan sólo por alguna roca y una vegetación 
grisácea de secos matorrales, resultado de algún incendio o 
de la codiciosa explotación maderera. Las montañas tienen 
un aire reposado y maternal, como viejas e imponentes ma­
triarcas, pero en el último tramo de su falda, en su postrera 
caída, se inclinan en vertiginosa pendiente que confiere al 
valle un perfil hendido y afilado. Estas vertientes aparecen 
tapizadas por bosques trepadores de apretada verdura, o 
despeñaderos rocosos, o inconcebibles campos dedicados 
al pasto o a la agricultura que cuadriculan la insegura ver­
ticalidad de la pendiente. Un río joven y nervioso, puro y 





aproximación

elemental, salta y se remansa en el fondo de la quebrada, 
en donde la vegetación es más espesa; y tan sólo algunos 
caseríos dispersos y alguna edificación solitaria denotan la 
presencia del hombre en esta garganta.

A este lugar lo vamos a llamar Brañaganda. En este esce­
nario se desarrollará nuestra historia.

No está tan lejos el mar que sobrevolábamos hace unos 
minutos: si volvemos la vista atrás, hacia el norte, aún lo 
podemos distinguir como una franja neblinosa, de un azul 
difuso que se superpone al horizonte terrestre. De hecho, 
el mar se puede ver, en los días despejados, desde la más 
alta de las montañas que dominan el valle, desde su cima 
redondeada como un pecho de mujer, coronada por un pe­
zón de granito.

Pero la mayoría de los habitantes de la garganta no ha 
visto nunca el mar, ni tiene expectativas de llegar a verlo en 
toda su vida. La mayoría de los habitantes de la garganta 
bulle y trajina en lo hondo de la quebrada, o en los campos 
cercanos al río, con el único afán de subsistir un día más, 
en su esencial pobreza, separados del océano—tan cerca­
no—por una geografía tan severa como su atraso y su se­
cular aislamiento.

En este escenario se desarrollará nuestra historia, y las 
gentes que lo habitan serán sus protagonistas. En realidad, 
la historia ya ha empezado. Sus actores ya han comenzado 
a moverse: Si aguzamos un poco la vista hacia uno de los 
vertiginosos prados que descienden hasta el río, distingui­
remos dos diminutas figuras que trepan, como hormigas, 
por su superficie verde e inclinada.
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L O S  P R A D O S  
I N C L I N A D O S

Siempre me acordaré del día en que el lobishome, ya entra­
da la noche, mató por primera vez.

Recuerdo que al mediodía, como tantas otras veces, Cán­
dida y yo nos habíamos escapado a la braña de Boral, apro­
vechando la media hora de libertad que nos quedaba desde 
que salíamos de la escuela hasta la hora de comer.

Mi madre nos vio salir corriendo y se limitó a gritarnos 
—segura de que la oíamos—que volviéramos pronto, que 
no nos entretuviéramos porque la comida estaría lista en­
seguida. Mi madre era la maestra y en mi casa, que también 
era la escuela, teníamos cada día dos o tres niños, o cua­
tro, sentados a nuestra mesa a la hora de comer. Algunos 
de sus alumnos vivían muy lejos, en remotos caseríos del 
valle, y mi madre les ofrecía por propia iniciativa una bue­
na comida caliente; porque los padres de esos niños sólo 
les podían dar un mendrugo de pan y un poco de tocino 
para pasar el día.

Mi madre sabía que Cándida y yo habíamos cogido la 
costumbre de ir a corretear a la braña de Boral a esa hora 
del día. La braña era un campo dedicado al pasto, cuadra­
do como una manta y bastante extenso, y situado en una 
pronunciada pendiente que lo hacía especialmente atrac­
tivo para nuestros juegos. No era visible desde la escuela; 
pero estaba muy cerca. Para llegar a él sólo había que atra­
vesar el río por el puente del molino, y subir luego unos me­
tros más por una corredoira que giraba hacia la derecha, si­
guiendo el cauce del agua.

Cándida y yo llegamos corriendo al pie de los pastos, 
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bordeados por un muro de carballos y húmedos helechos 
que sobrepasaban nuestra estatura. Miramos hacia arriba; 
hacia la inclinada superficie del prado: una pared de hier­
ba que se alzaba casi en vertical delante de nosotros, y a 
la que no le veíamos el final debido a la suave preñez que 
combaba la ladera.

Sin previo acuerdo, sin mirarnos siquiera, rompimos el 
breve instante de contemplación y echamos a correr hacia 
arriba con todas nuestras fuerzas, trepando literalmente 
con pies y manos, resbalando a cada poco, sorteando algún 
excremento de vaca demasiado reciente.

Cándida era por aquel entonces más alta y delgada que 
yo, y—vergüenza me daba reconocerlo—también más fuer­
te. Aún recordaba con cierto rubor una vez que me cogió 
en brazos y me llevó así un buen trecho, resistiendo firme­
mente mis pataleos. Cándida era pálida y rubia, y tenía un 
aspecto frágil y delicado; pero ocultaba un voluntarioso vi­
gor y una fuerza insospechada en sus brazos delgados.

Pero corriendo aún no me había ganado nunca. Llegué 
a lo más alto del prado unos segundos antes que ella y me 
apoyé exhausto, ignorando el herrumbroso alambre de es­
pino, en la vieja empalizada de madera que cedió muelle­
mente a mi peso como si también estuviera cansada. Poco 
después llegó Cándida e hizo lo mismo. Unas hierbas re­
cias y curvadas que crecían al pie de la valla nos acaricia­
ban suavemente las pantorrillas. Habíamos llegado allí sin 
fuerzas, con los músculos entumecidos, embriagados por 
el propio agotamiento y la falta de oxígeno; y ahora respi­
rábamos con avidez, a grandes bocanadas. El aire frío nos 
quemaba en los pulmones y en las mejillas, y nos humede­
cía los ojos abiertos a la grandiosidad del paisaje.

Estábamos a finales del invierno y el día era soleado; pero 
soplaba un viento del oeste frío y constante que arrastraba 
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rebaños de nubes por el cielo. Las sombras de las nubes ba­
jaban sin ruido por la ladera, presurosas, imparables; cru­
zaban sesgadamente el tortuoso cauce del río y se perdían 
en los confines del valle, dibujando su ondulante caricia so­
bre las montañas.

Nos quedamos un buen rato recostados en la empaliza­
da, uno al lado del otro, sin mirarnos, sin decir nada, tran­
sidos sin saberlo por la grandiosidad de nuestro paisaje co­
tidiano; escuchando el silbido del viento al rozar las mon­
tañas, el silencio latente, poblado por los ecos de mugidos 
y esquilas del mediodía campesino.

La visión de las deslizantes sombras que proyectaban las 
nubes tenía algo de maravilloso que estimulaba la imagina­
ción. Nada en aquel remoto valle anclado en el pasado co­
rría tan rápido como aquellas grandes manchas grises de 
contornos desdibujados: ni la renqueante moto de Aveli­
no, ni el caballo con el que el señor de Besteiro cruzaba al 
galope la gándara del Coudelo cuando algunas veces venía 
a la garganta.

La naturaleza parecía empeñada en prodigar indefinida­
mente aquel curioso discurrir de nubes fugitivas, que en­
viaba de forma cada vez más acompasada y regular; y Cán­
dida y yo empezamos a seguir el recorrido de sus sombras 
desde que asomaban por las montañas, a nuestra espalda, 
hasta que pasaban, en un instante fugaz, justo por encima 
de la braña. Improvisamos un juego que consistía en adi­
vinar cuándo la masa de sombra, que tapaba pasajeramen­
te un cerro cercano—y corría después rastrera y traidora 
por un llano oculto a nuestra mirada—, nos alcanzaría pri­
vándonos por unos segundos de la luz del sol.

Cándida esperaba el azote de la sombra con ojos aluci­
nados, con un asomo de temor en su ceño levemente con­
traído.
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—¡Vamos a ver si corremos más que la nube!—dijo re­
pentinamente—. ¡Bajamos por el prado y no nos pillará!

—¡Cuando tape esa loma, echamos a correr!—propuse 
yo apuntándome instantáneamente a su propuesta.

Al poco rato apareció una nube propicia. Aquél era el 
momento. El cerro se oscureció por unos instantes y Cándi­
da y yo echamos a correr prado abajo chillando asustados, 
excitados por nuestra propia invención. Lo abrupto de la 
pendiente nos dio enseguida una inercia excesiva. Bajába­
mos, saltando más que corriendo, a grandes trancos des­
controlados y dolorosos.

—¡¡¡Que no nos pille!!!
Pero la nube, o su sombra, nos barrió sin piedad cuan­

do estábamos a la mitad del descenso. Aniquilados, derro­
tados, abandonamos el penoso esfuerzo de mantener la es­
tabilidad, de mantener como carrera lo que en realidad ya 
era una caída; y rodamos rebotando sobre la hierba mien­
tras los pastos, y el cielo azul, y el verde de los bosques gi­
raban vertiginosamente a nuestro alrededor. Un reborde a 
modo de escalón, que tenía el prado unos metros antes de 
su acabamiento, nos sirvió para frenar aquel loco rodar por 
la pendiente. Cuando me incorporé, sentado aún en el sue­
lo, la pared de hierba y el valle entero oscilaban peligrosa­
mente en torno a mí, o caían hacia un lado en continuada 
deriva. Pero los efectos del mareo fueron remitiendo; y en­
tonces me di cuenta de que en mi camino había arrastrado 
una reseca bosta de vaca, medio deshecha, que aún colga­
ba de un hilo de mi jersey.

El saliente había frenado a Cándida dejándola en un có­
mico escorzo, a unos pasos de donde estaba yo. Nos mira­
mos. Cuando nos dimos cuenta de que seguíamos indem­
nes y más o menos enteros, y de que la boñiga reseca oscila­
ba enredada en las hebras de mi manga, rompimos a reír al 
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unísono, espontáneamente, borrachos aún de nuestro éx­
tasis giróvago. Fue entonces cuando me di cuenta de que la 
falda de Cándida—una falda gris y sin forma, de niña cam­
pesina—se había remangado en torno a sus caderas mien­
tras caíamos.

Llevaba unas medias altas; unas medias de invierno de 
grosera lana de color verde, con algún que otro agujero. A 
mí me desagradó vagamente la visión de aquellas medias 
arrugadas y medio caídas, sin gracia. Pero lo que se veía 
de los muslos era blanco y terso, y perfecto en su plenitud.

Entonces ella se dio cuenta de mi mirada; y yo me di 
cuenta de que ella se había dado cuenta. Seguimos riéndo­
nos; pero la nuestra era una risa destemplada e interrogan­
te, y Cándida se recompuso la ropa sin precipitación, como 
si se negara a aceptar que aquello tuviera importancia; y la 
risa se fue apagando por sí sola.

—Vámonos—dijo ella recuperando bruscamente su ha­
bitual vivacidad—. ¡Me muero de hambre!
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