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APROXIMACION

Vamos a volar sobre un mar frio y encrespado. Vamos a so-
brevolarlo en un vuelo rasante; a una altura desde la que po-
damos ver el majestuoso ondular de su superficie, los mati-
ces cambiantes de su azul ceniciento y los penachos de es-
puma que se levantan en la restallante cuspide de las olas.

Volaremos sobre este mar en direccion sur; y después de
recorrer varias millas viendo pasar bajo nuestros pies ese
Unico y monétono paisaje, llegaremos a una costa rectili-
nea y abrupta como un muro: una tierra en la que el verde
de los prados se acaba al borde mismo de los acantilados:
los acantilados a cuyo pie rompen las olas desechas en es-
puma, con un sordo bramar que hace temblar la tierra; los
acantilados de piedra parda y geométrica, como un hojal-
dre de estratos inclinados; con una primera franja perdida
y reconquistada eternamente a las mareas, hiumeda y rezu-
mante, cubierta por la palida lepra de pequefios moluscos
que se adhieren a las rocas.

Pero el talud rocoso de la costa tiene una herida, y hacia
alli nos dirigimos. Es la dilatada boca de una ria, por la que
el mar penetra en la tierra y se va apaciguando hasta aca-
bar constrefiido entre las verdes montafias, mezclado con
el agua dulce del rio.

Pero la ria no es nuestro destino: la sobrevolamos por su
centro mismo, dejando atrés, en una y otra orilla, el bulli-
cio colorista de la actividad humana, de los pueblos ribe-
refios con sus barcos de pesca meciéndose sobre los mo-
vedizos reflejos del sol, y nos internamos cada vez mas en
el seno de las montafias, en las estribaciones de un macizo
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LA CASA Y LA ESCUELA

montafioso que extiende sus cumbres hasta donde alcan-
za nuestra vista.

Seguimos el rio en direccién a sus origenes. Vemos como
su cauce asciende trabajosamente mientras se engolfa en el
imponente macizo, como serpentea en vueltas y revueltas
cada vez mas tortuosas al tiempo que la vegetacion se hace
mas feraz y apretada, los verdes mds oscuros y austeros.
Se ven pequefios ntcleos de poblacidn, dispersos, disemi-
nados por la falda de las montafias; y la linea discontinua,
oculta a trechos porlas copas delos arboles, de una delgada
carretera que sigue tenazmente el sinuoso trazado del rio.

Pero también la carretera, y el arbolado cauce, desapa-
recen de nuestro campo de vision, porque hemos deriva-
do hacia la derecha siguiendo el recorrido de otra calzada
atn mds angosta, en realidad un camino, que se aleja y tre-
pa zigzagueando por la montana, decidido a abandonar el
valle, llegar a lo alto de una pequefia cordillera en donde
cruza un paramo desprovisto de vegetacion, y descender
de nuevo para internarse en otro valle o quebrada, todavia
mas estrecho y montuno.

Este valle es el punto de encuentro de unas montafas
eminentes, de cimas redondeadas expuestas a los cuatro
vientos, cubiertas tan sélo por alguna roca y una vegetacion
grisacea de secos matorrales, resultado de algtin incendio o
dela codiciosa explotacion maderera. Las montafas tienen
un aire reposado y maternal, como viejas e imponentes ma-
triarcas, pero en el tltimo tramo de su falda, en su postrera
caida, se inclinan en vertiginosa pendiente que confiere al
valle un perfil hendido y afilado. Estas vertientes aparecen
tapizadas por bosques trepadores de apretada verdura, o
despenaderos rocosos, o inconcebibles campos dedicados
al pasto o a la agricultura que cuadriculan la insegura ver-
ticalidad de la pendiente. Un rio joven y nervioso, puro y
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APROXIMACION

elemental, salta y se remansa en el fondo de la quebrada,
en donde la vegetacion es mas espesa; y tan sélo algunos
caserios dispersos y alguna edificacién solitaria denotan la
presencia del hombre en esta garganta.

A este lugar lo vamos a llamar Brafiaganda. En este esce-
nario se desarrollard nuestra historia.

No est4 tan lejos el mar que sobrevolabamos hace unos
minutos: si volvemos la vista atras, hacia el norte, atn lo
podemos distinguir como una franja neblinosa, de un azul
difuso que se superpone al horizonte terrestre. De hecho,
el mar se puede ver, en los dias despejados, desde la mas
alta de las montafias que dominan el valle, desde su cima
redondeada como un pecho de mujer, coronada por un pe-
z6n de granito.

Pero la mayoria de los habitantes de la garganta no ha
visto nunca el mar, ni tiene expectativas de llegar a verlo en
toda su vida. La mayoria de los habitantes de la garganta
bulle y trajina en lo hondo de la quebrada, o en los campos
cercanos al rio, con el Ginico afdn de subsistir un dia mas,
en su esencial pobreza, separados del océano—tan cerca-
no—por una geografia tan severa como su atraso y su se-
cular aislamiento.

En este escenario se desarrollara nuestra historia, y las
gentes que lo habitan serdn sus protagonistas. En realidad,
la historia ya ha empezado. Sus actores ya han comenzado
a moverse: Si aguzamos un poco la vista hacia uno de los
vertiginosos prados que descienden hasta el rio, distingui-
remos dos diminutas figuras que trepan, como hormigas,
por su superficie verde e inclinada.
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LOS PRADOS
INCLINADOS

Siempre me acordaré del dia en que el lobishome, ya entra-
da la noche, mat6 por primera vez.

Recuerdo que al mediodia, como tantas otras veces, Can-
diday yo nos habiamos escapado a la brafia de Boral, apro-
vechando la media hora de libertad que nos quedaba desde
que saliamos de la escuela hasta la hora de comer.

Mi madre nos vio salir corriendo y se limit6 a gritarnos
—segura de que la olamos—que volviéramos pronto, que
no nos entretuviéramos porque la comida estaria lista en-
seguida. Mi madre era la maestray en mi casa, que también
era la escuela, teniamos cada dia dos o tres nifios, o cua-
tro, sentados a nuestra mesa a la hora de comer. Algunos
de sus alumnos vivian muy lejos, en remotos caserios del
valle, y mi madre les ofrecia por propia iniciativa una bue-
na comida caliente; porque los padres de esos nifios s6lo
les podian dar un mendrugo de pan y un poco de tocino
para pasar el dia.

Mi madre sabia que Candida y yo habiamos cogido la
costumbre de ir a corretear a la brafia de Boral a esa hora
del dia. La brafia era un campo dedicado al pasto, cuadra-
do como una manta y bastante extenso, y situado en una
pronunciada pendiente que lo hacia especialmente atrac-
tivo para nuestros juegos. No era visible desde la escuela;
pero estaba muy cerca. Para llegar a él s6lo habia que atra-
vesar el rio por el puente del molino, y subir luego unos me-
tros mas por una corredoira que giraba hacia la derecha, si-
guiendo el cauce del agua.

Candida y yo llegamos corriendo al pie de los pastos,
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LA CASA Y LA ESCUELA

bordeados por un muro de carballos y humedos helechos
que sobrepasaban nuestra estatura. Miramos hacia arriba;
hacia la inclinada superficie del prado: una pared de hier-
ba que se alzaba casi en vertical delante de nosotros, y a
la que no le veiamos el final debido a la suave prefiez que
combaba la ladera.

Sin previo acuerdo, sin mirarnos siquiera, rompimos el
breve instante de contemplacién y echamos a correr hacia
arriba con todas nuestras fuerzas, trepando literalmente
con pies y manos, resbalando a cada poco, sorteando algiin
excremento de vaca demasiado reciente.

Candida era por aquel entonces mas alta y delgada que
yo, y—verglienza me daba reconocerlo—también mas fuer-
te. Aln recordaba con cierto rubor una vez que me cogio
en brazos y me llevo asi un buen trecho, resistiendo firme-
mente mis pataleos. Candida era pélida y rubia, y tenia un
aspecto fragil y delicado; pero ocultaba un voluntarioso vi-
gor y una fuerza insospechada en sus brazos delgados.

Pero corriendo atin no me habia ganado nunca. Llegué
a lo mis alto del prado unos segundos antes que ella y me
apoyé exhausto, ignorando el herrumbroso alambre de es-
pino, en la vieja empalizada de madera que cedié muelle-
mente a mi peso como si también estuviera cansada. Poco
después llegé Candida e hizo lo mismo. Unas hierbas re-
cias y curvadas que crecian al pie de la valla nos acaricia-
ban suavemente las pantorrillas. Habiamos llegado alli sin
fuerzas, con los musculos entumecidos, embriagados por
el propio agotamiento y la falta de oxigeno; y ahora respi-
rdbamos con avidez, a grandes bocanadas. El aire frio nos
quemaba en los pulmones y en las mejillas, y nos humede-
cia los ojos abiertos a la grandiosidad del paisaje.

Estdbamos a finales del inviernoy el dia era soleado; pero
soplaba un viento del oeste frio y constante que arrastraba

16
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rebafios de nubes por el cielo. Las sombras de las nubes ba-
jaban sin ruido por la ladera, presurosas, imparables; cru-
zaban sesgadamente el tortuoso cauce del rio y se perdian
en los confines del valle, dibujando su ondulante caricia so-
bre las montanas.

Nos quedamos un buen rato recostados en la empaliza-
da, uno al lado del otro, sin mirarnos, sin decir nada, tran-
sidos sin saberlo por la grandiosidad de nuestro paisaje co-
tidiano; escuchando el silbido del viento al rozar las mon-
tafas, el silencio latente, poblado por los ecos de mugidos
y esquilas del mediodia campesino.

La vision de las deslizantes sombras que proyectaban las
nubes tenia algo de maravilloso que estimulaba la imagina-
cién. Nada en aquel remoto valle anclado en el pasado co-
rria tan rapido como aquellas grandes manchas grises de
contornos desdibujados: ni la renqueante moto de Aveli-
no, ni el caballo con el que el sefior de Besteiro cruzaba al
galope la gandara del Coudelo cuando algunas veces venia
ala garganta.

Lanaturaleza parecia empefiada en prodigar indefinida-
mente aquel curioso discurrir de nubes fugitivas, que en-
viaba de forma cada vez mas acompasada y regular; y Can-
dida y yo empezamos a seguir el recorrido de sus sombras
desde que asomaban por las montafias, a nuestra espalda,
hasta que pasaban, en un instante fugaz, justo por encima
de la brana. Improvisamos un juego que consistia en adi-
vinar cuando la masa de sombra, que tapaba pasajeramen-
te un cerro cercano—y corria después rastrera y traidora
por un llano oculto a nuestra mirada—, nos alcanzaria pri-
vandonos por unos segundos de la luz del sol.

Candida esperaba el azote de la sombra con ojos aluci-
nados, con un asomo de temor en su cefio levemente con-
traido.
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—iVamos a ver si corremos mas que la nube!—dijo re-
pentinamente—. ;Bajamos por el prado y no nos pillara!

—iCuando tape esa loma, echamos a correr!—propuse
yo apuntdndome instantdneamente a su propuesta.

Al poco rato aparecié una nube propicia. Aquél era el
momento. El cerro se oscurecié por unos instantes y Candi-
day yo echamos a correr prado abajo chillando asustados,
excitados por nuestra propia invencién. Lo abrupto de la
pendiente nos dio enseguida una inercia excesiva. Bajaba-
mos, saltando més que corriendo, a grandes trancos des-
controlados y dolorosos.

—i1iQue no nos pille!!!

Pero la nube, o su sombra, nos barrié sin piedad cuan-
do estabamos a la mitad del descenso. Aniquilados, derro-
tados, abandonamos el penoso esfuerzo de mantener la es-
tabilidad, de mantener como carrera lo que en realidad ya
era una caida; y rodamos rebotando sobre la hierba mien-
tras los pastos, y el cielo azul, y el verde de los bosques gi-
raban vertiginosamente a nuestro alrededor. Un reborde a
modo de escalén, que tenia el prado unos metros antes de
su acabamiento, nos sirvié para frenar aquel loco rodar por
la pendiente. Cuando me incorporé, sentado atin en el sue-
lo, la pared de hierba y el valle entero oscilaban peligrosa-
mente en torno a mi, o caian hacia un lado en continuada
deriva. Pero los efectos del mareo fueron remitiendo; y en-
tonces me di cuenta de que en mi camino habia arrastrado
una reseca bosta de vaca, medio deshecha, que atin colga-
ba de un hilo de mi jersey.

El saliente habia frenado a Candida dejandola en un cé-
mico escorzo, a unos pasos de donde estaba yo. Nos mira-
mos. Cuando nos dimos cuenta de que seguiamos indem-
nes y mds o menos enteros, y de que la boniiga reseca oscila-
ba enredada en las hebras de mi manga, rompimos a reir al
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unisono, espontdneamente, borrachos atin de nuestro éx-
tasis girovago. Fue entonces cuando me di cuenta de que la
falda de Candida—una falda gris y sin forma, de nifia cam-
pesina—se habia remangado en torno a sus caderas mien-
tras caiamos.

Llevaba unas medias altas; unas medias de invierno de
grosera lana de color verde, con algtin que otro agujero. A
mi me desagradé vagamente la vision de aquellas medias
arrugadas y medio caidas, sin gracia. Pero lo que se veia
de los muslos era blanco y terso, y perfecto en su plenitud.

Entonces ella se dio cuenta de mi mirada; y yo me di
cuenta de que ella se habia dado cuenta. Seguimos riéndo-
nos; pero la nuestra era una risa destemplada e interrogan-
te, y Candida se recompuso la ropa sin precipitaciéon, como
si se negara a aceptar que aquello tuviera importancia; y la
risa se fue apagando por si sola.

—Viamonos—dijo ella recuperando bruscamente su ha-
bitual vivacidad—. {Me muero de hambre!
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