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

A D V E RT E N C I A  P R E L I M I N A R:
« E L  L I B R O  Q U E  N O  E X I S T I Ó » 

 
¿Se os ha ocurrido una idea magnífica con la que 
soñáis escribir un libro? No corráis en llevarla a 
la práctica; no hace falta, pues podéis estar se­
guros de que, tarde o temprano, a algún otro se 
le ocurrirá la misma idea… y hará de ella un uso 
perfecto.

Hablo por propia experiencia. Hace diecio­
cho años que yo acariciaba el proyecto de escri­
bir la historia de los náufragos del Batavia. Colec­
cioné casi todo lo que se publicaba sobre el asun­
to; luego pasé una temporada en las islas Hout­
man Abrolhos, emplazamiento del naufragio. A 

  La expresión está tomada de Victor Segalen, que se 
sirvió de ella al comienzo de René Leys: «No sabré, pues, 
nada más. No insisto: me retiro… respetuosamente y ca­
minando hacia atrás. […] Con esta confesión—ridícula o 
diplomática—es como debo concluir este cuaderno con 
el que esperaba hacer un libro. El libro tampoco existirá. 
(Bonito título póstumo a falta del libro: ¡El libro que no 
existió!)». (Todas las notas a pie de página son del autor).





lo largo de los años, continué acumulando no­
tas, pero sin decidirme nunca a escribir la prime­
ra página de esta famosa obra en gestación que, 
en la imaginación cada vez más sarcástica de mis 
allegados, comenzó poco a poco a adquirir una 
dimensión mítica. De tiempo en tiempo, me en­
teraba de que acababa de aparecer un nuevo libro 
sobre mi asunto; me entraba un sudor frío, y co­
rría a por él temblando. Pero no, no era más que 
una falsa alarma; no tardaba en darme cuenta, 
con alivio, de que el autor había errado una vez 
más su objetivo, lo que reforzaba mi falso senti­
miento de seguridad. Una o dos veces, sin em­
bargo, sentí que me rozaba la ráfaga de aire de la 
bala, pero no supe sacar la debida lección de ello.

Finalmente, llegó Mike Dash. Con su Batavia’s 
Graveyard (Weidenfeld & Nicolson, Londres), 
este autor dio en la diana, y no me queda ya nada 
que decir. Dash desenmaraña y organiza clara­
mente los complejos hilos de los personajes y de 
los acontecimientos; los sitúa en su contexto his­
tórico, y sobre todo ha llevado a cabo un asom­

  Traducido al francés con el título de L’Archipel des 
hérétiques, París, Lattès, 2002  [ed. esp.: La tragedia del 
Batavia, Barcelona, Lumen, 2003].



broso trabajo de detective en los archivos holan­
deses de la época. Tras haber leído y releído esta 
síntesis definitiva, he guardado definitivamente 
toda la documentación y las notas, las fotos y los 
croquis que había espigado sobre este asunto en 
las bibliotecas y sobre el terreno: ya no los nece­
sitaré nunca más. Y ahora, al publicar las pocas 
páginas que siguen, mi único deseo es que ellas 
puedan inspiraros el deseo de leer su libro.

Junio de 2002





«θáλασσα κλúζει πáντα τáνθρωπων κακá»

 
Durante tres siglos—desde finales del siglo xv 
hasta las postrimerías del xviii—los navegantes 
occidentales exploraron el mundo y permitieron 
el desarrollo de inmensos imperios comerciales; 
pero es asombroso constatar que llevaron a cabo 
estas prodigiosas empresas sin disponer, para 
calcular su navegación, más que de unos medios 
primitivos e irrisorios; hoy día, cualquier mari­
no que tuviera que hacer ruta guiado únicamente 
por una información tan rudimentaria estaría es­
pantado, no sin razón. Practicaban aproximacio­
nes a la costa desconocidas y peligrosas sin cartas 
náuticas ni pilotos, y atravesaban los océanos li­
teralmente a ciegas. No podían determinar nun­
ca su posición con certeza, pues siempre les fal­
taba la mitad de las coordenadas: aunque les fue­
ra relativamente fácil calcular su latitud (con tal 
de que el sol y el horizonte resultaran visibles, 

  ‘El mar lava todos los crímenes de los hombres’.





esta información puede obtenerse mediante una 
observación bastante elemental), en lo concer­
niente a la longitud, en cambio, se veían reduci­
dos a unas estimaciones peligrosamente impreci­
sas. (Esta ignorancia no se vio finalmente disipa­
da hasta la invención inglesa del cronómetro de 
marina, pero el uso de este instrumento esencial 
no empezó a extenderse hasta las postrimerías 
del siglo xviii).

Durante sus doscientos años de existencia, 
la Compañía Holandesa de las Indias Orienta­
les (Verenigde Oostindische Compagnie, voc 
en abreviatura), verdadero Estado dentro del Es­
tado, con sus colonias, sus gobernadores, sus di­
plomáticos, sus magistrados y su ejército, consti­
tuyó la más poderosa organización comercial del 
mundo. La prosperidad de la Compañía estaba 
basada en las especias que su flota transporta­
ba desde sus establecimientos de Insulindia. Los 
navíos de la voc  eran unos pesados y poderosos 
buques de tres palos de doble casco de castaño 

  Sobre este particular, hay que leer la obra magis­
tral y apasionante de Dava Sobel, Longitude, Nueva York, 
Walker & Co., 1995  (traducción francesa, París, Lattès, 
1996).





que los astilleros holandeses producían sin tre­
gua, con una celeridad que apenas podía respon­
der a una insaciable demanda (el Batavia, gigan­
te de su época, fue acabado en seis meses). Pese 
a su robustez, estos buques no tenían general­
mente sino una vida bastante breve: incluso los 
que escapaban a los peligros del mar raramente 
podían sobrevivir al desgaste de más de una me­
dia docena de viajes de ida y vuelta a Oriente. La 
travesía de quince mil millas marinas hasta Java 
(más de dos tercios de la circunferencia del glo­
bo) duraba en torno a ocho meses, y ello cuan­
do se desarrollaba sin mayores dificultades. Es­
tos macizos veleros de panza redonda, lentos y 
escasamente maniobrables (respondían mal al ti­
món, y se hacía necesario utilizar todos los recur­
sos del velamen para conseguir hacerlos virar de 
bordo), se desplazaban a una velocidad media 
de dos nudos y medio (4 ,5  km/h). Pero como, en 
los mercados occidentales de especias, el tiempo 
era oro, la voc  imponía a todos sus capitanes un 
itinerario que había perfeccionado la experien­
cia, y que comportaba ciertos rodeos—pues, a 
vela, la ruta más rápida raramente coincide con 
el camino más corto: se trata sobre todo de evitar 
las zonas de calma chicha y de buscar las regio­





nes en las que se puede contar con vientos cons­
tantes y favorables—. Así, tras el cabo de Bue­
na Esperanza (la única escala prevista, para re­
novar las provisiones de agua y embarcar víveres 
frescos), en lugar de dirigirse directamente hacia 
Java pasando por el norte de Madagascar, los na­
víos descendían primero hacia el sur, casi hasta 
el límite del océano Antártico, para aprovechar 
los fuertes vientos del oeste que giran alrededor 
del globo a partir del paralelo 40—«los rugien­
tes 40»—. Empujados rápidamente por el viento 
y la corriente, hacían ruta hacia el este, hasta que 
consideraban que casi habían alcanzado la lon­
gitud del estrecho de la Sonda; llegados a este 
punto hipotético que nada, en medio de un océa­
no vacío, les permitía situar con certeza, cambia­
ban de rumbo y, con los vientos alisios del sudes­
te entonces a favor, navegaban por alta mar, rum­
bo al norte, para ganar Java, distante aún unas 
dos mil millas. No obstante, si este cambio de 
rumbo se producía demasiado tarde—y los erro­
res de cálculo eran frecuentes, pues la fuerza del 
viento y de la corriente llevaba a algunos navíos 
a cubrir una distancia a menudo muy superior a 
aquella que su modesta velocidad aparente ha­
bría podido hacer suponer—, las consecuencias 


	INT Los náufragos del Batavia_CUA0048_1aEd.pdf

