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L L U V I A  F I N A

 
—Te llevaré a comer unas galeras riquísimas—me dijo Me-
zaki. Yo creía que la galera sólo era un crustáceo oscuro, 
una mezcla entre gamba e insecto, pero en el restaurante 
donde me llevó las hacían deliciosas. Las hervían enteras 
y las servían con cáscara. Luego les quitábamos la cáscara, 
que nos quemaba los dedos, y nos comíamos el bicho. Te-
nían un sabor ligeramente dulce, de modo que ni siquiera 
hacía falta aliñarlo con salsa de soja.

Así fue pasando la noche. De repente, no podíamos vol-
ver a casa. Cuando nos dimos cuenta de la hora que era, 
además de que ya no pasaban trenes estábamos en un lu-
gar por el que apenas circulaban coches. En cuanto cerró el 
restaurante, el único local que había en los alrededores, no 
encontramos nada más en todo el trayecto. Era uno de esos 
caminos en los que hay alguna farola de vez en cuando que 
sólo sirve para que la noche sea aún más oscura, un cami-
no bordeado de árboles y matorrales de los que parece que 
en cualquier momento puede salir un caballo o una vaca.

No hubo más remedio que echar a andar, uno al lado de 
la otra, por aquel camino, que por mucho que avanzáramos 
no se estrechaba ni se ensanchaba.

 
No sé cuántos años tiene Mezaki. Sea cual sea su edad, pa-
rece mayor que yo, aunque también podría tener mi edad. 
Siempre habla de cosas sin sentido, como de un día que, 
en cierta ciudad, vio a un artista ambulante que escupía 
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fuego por la boca y que ponía la misma cara que su abuelo 
cuando se quemaba la lengua; o de un amigo suyo que su-
fría una misteriosa enfermedad hasta que un día, de golpe y 
porrazo, le cambió la cara, se curó, se volvió más honrado 
y parecía otra persona. Son historias sin pies ni cabeza que 
Mezaki explica poco a poco, como si fueran interesantes.

Desde que nos conocimos en una reunión, sin saber 
cómo empezamos a coincidir en los mismos lugares. A ve-
ces, intercambiábamos cuatro palabras entre la muchedum-
bre, mientras que otras veces no nos decíamos nada, sólo 
nos mirábamos. Más adelante, Mezaki empezó a contarme 
aquellas historias sin sentido que tan interesantes le pare-
cían, y se me acercaba cada vez que nos encontrábamos. 
Sin embargo, nunca habíamos estado los dos solos hasta el 
día que fuimos a comer galeras. No fue una cita planeada 
de antemano, simplemente coincidimos por enésima vez 
y, de repente, me invitó.

Cuando Mezaki me llevó al restaurante, creo que era bas-
tante tarde. Ya habíamos bebido mucho, quizá no hasta el 
punto de perder la memoria, pero nos encontrábamos en 
un estado en que las horas pasaban deprisa y despacio a la 
vez, hasta que terminamos por perder la noción del tiem-
po. Mezaki caminaba delante de mí, meneando las caderas 
arriba y abajo. Yo lo seguía con paso vacilante y pensaba en 
las galeras.

El restaurante era un local pequeño donde sólo estaban 
el dueño y un camarero joven. Mezaki se sentó en la barra, 
justo enfrente del dueño, que no parecía conocerlo. En cual-
quier caso, si se conocían, debía de ser uno de esos restau-
rantes donde tratan a todos los clientes por igual.

—Unas galeras, un sake y verduras en salmuera para pi-
car—le pidió Mezaki al dueño. Acto seguido, se volvió ha-
cia mí y me sonrió arrugando la frente. Mezaki tiene la cos-
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tumbre de sonreír arrugando la frente—. ¿Tú cómo comes 
los huevos crudos, Sakura?—me preguntó Mezaki, aprove-
chando un descanso entre cáscara y cáscara. Mientras pela-
ba las galeras, no decía nada. No es que habitualmente sea 
muy parlanchín, pero como pelar las galeras era bastante la-
borioso, cuando lo hacía hablaba menos que de costumbre.

—¿Los huevos crudos? Nunca me han entusiasmado
—le respondí. Enseguida me acordé de que mi tío soltero, 
que vivía en casa de mis padres, solía hacer un agujerito en 
la cáscara de los huevos. Cuando me levantaba en mitad 
de la noche para ir a beber agua, lo encontraba de pie frente 
al fregadero sorbiendo un huevo crudo. Era un soltero cua-
rentón que no encontraba pareja a pesar de que le habían 
concertado varias citas con mujeres. «Te llevaré a caballi-
to, Sakura», me decía cuando era pequeña. Yo me sentaba 
en sus anchos hombros y él me paseaba por todo el come-
dor. En los umbrales colgaban fotografías de mis abuelos y 
bisabuelos, y me daba miedo acercarles la cara. Pero no me 
atrevía a decirle que quería bajar. Mi tío nunca se cansaba 
de llevarme a caballito. «¿Quieres bajar?», me preguntaba 
al final. Entonces yo fingía protestar un poco y él me baja-
ba al suelo. Mi tío no tenía trabajo. Cuando ya había cum-
plido los cuarenta y cinco, se casó con una mujer diez años 
mayor que él, se fue de casa y dejó de visitarnos a menudo. 
Se ve que ahora es pescador y vive con su mujer en casa de 
su patrón, en una preciosa zona junto al río.

—¿A ti te gustan los huevos crudos, Mezaki? ¿Los sor-
bes a través de un agujero en la cáscara?

—Primero casco el huevo, separo la yema de la clara y 
bato sólo la clara hasta que queda espumosa, así. —Mezaki 
me lo enseñó moviendo rápidamente la mano derecha, en 
la que sujetaba los palillos. Al final de la demostración, se 
llevó una galera a la boca y dio un trago de sake—. Cuan-
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do he terminado de batir la clara, bato también la yema y 
la mezclo con la clara hasta obtener un líquido uniforme, 
como si fuera agua. Luego añado un poco de salsa de soja. 
—El montón de cáscaras iba creciendo al mismo ritmo que 
disminuía el de las galeras. Entonces Mezaki me acercó la 
cara—. ¿Tú sorbes directamente los huevos crudos, Saku-
ra? Por tu cara diría que sí. Lo haces, ¿verdad?

—No, no lo hago.
Empezamos a repetir la misma pregunta y respuesta: 

«¿Lo haces?», «No, no lo hago», mientras la mesa se llena-
ba de botellas de sake vacías. «Vamos a cerrar», nos avisó 
el dueño, pero aún nos quedamos bebiendo un rato más, y 
no nos levantamos hasta que hubo quitado la cortinita que 
colgaba en la puerta de entrada, apagado los fogones y lim-
piado la barra. Cuando salimos al camino bordeado de fa-
rolas, la luna brillaba arriba en el cielo, redonda.

 
—Aquí no hay nada, vamos a dar un paseo—dijo Mezaki 
mientras echaba a andar delante de mí meneando las cade-
ras, como cuando habíamos llegado al restaurante. Cada 
vez que pasaba bajo una farola, su sombra aparecía detrás 
de él, y luego se proyectaba delante de su cuerpo. Cuando 
salía del círculo luminoso, la sombra desaparecía en la os-
curidad. Yo también meneaba las caderas, como él.

—Tengo un poco de miedo, Sakura—me dijo al cabo de 
un rato, y se puso a mi lado—. Me da miedo la oscuridad. 
Antes creía que de la oscuridad podía salir cualquier cosa, 
por eso me daba miedo. Ahora la temo porque sé que no hay 
nada en su interior. —Mezaki tenía la costumbre de acer-
carme la cara al hablar, y notaba su aliento en mi mejilla. 
Recuerdo que, cuando nos conocimos, decidí que no me 
caía bien. Pero luego, a medida que me iba contando aque-
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llas historias que le parecían tan interesantes, fui cambian-
do de opinión. Su aliento era dulce y húmedo como el de 
un perrito—. Dondequiera que vayas, en los lugares oscu-
ros sólo hay oscuridad, y eso me da miedo. ¿A ti no, Sakura?

—No. No especialmente. A mí lo que me da miedo 
es…—dije, y me di cuenta de que había olvidado qué era. 
Lo tenía en la punta de la lengua, pero no me acordaba. Un 
perro ladró lejos de allí. Cuando uno empieza a ladrar, los 
demás lo imitan, como si le respondieran. Quizá no era un 
perro doméstico. Quizá ni siquiera era un perro, sino algún 
tipo de animal salvaje que no sabíamos identificar. Cuando 
los ladridos cesaron, las ranas empezaron a croar. Sus voces 
surgían de los márgenes del camino. Se oían tan cerca que 
parecía que pudiéramos alcanzarlas alargando el brazo.

—Las ranas tienen una voz muy potente para su tama-
ño, ¿no crees? Si las personas tuviéramos ese tono de voz, 
seríamos insoportables—rió Mezaki mientras me cogía la 
mano. Sus manos estaban calientes, y me di cuenta de que 
yo las tenía muy frías. Siempre tengo las manos, la espalda 
y la frente frías.

—¿Todavía tienes miedo, Mezaki? ¿Te sientes mejor si 
te doy la mano?

Él rió de nuevo. Eran unas carcajadas guturales que so-
naban como el tañido de una campanilla de porcelana. Ya 
no había casas y las farolas escaseaban cada vez más, pero 
el camino no parecía tener fin. Me pareció distinguir una 
montaña entre la oscuridad que se expandía frente a noso-
tros, pero tal vez sólo fuera una ilusión óptica.

—¿Dónde estamos, Mezaki?
—Pues… no lo sé, lo mismo me preguntaba yo, pero no 

sabría decirlo. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?
Una vez, cuando era pequeña, me perdí. Mi tío, al que he 

mencionado antes, me llevó al hipódromo. Un mar de gente 
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