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LLUVIA FINA

—Tellevaré a comer unas galeras riquisimas—me dijo Me-
zaki. Yo crefa que la galera s6lo era un crusticeo oscuro,
una mezcla entre gamba e insecto, pero en el restaurante
donde me llevé las hacian deliciosas. Las hervian enteras
y las servian con cdscara. Luego les quitabamos la cdscara,
que nos quemaba los dedos, y nos comiamos el bicho. Te-
nian un sabor ligeramente dulce, de modo que ni siquiera
hacia falta alifiarlo con salsa de soja.

Asi fue pasando la noche. De repente, no podiamos vol-
ver a casa. Cuando nos dimos cuenta de la hora que era,
ademas de que ya no pasaban trenes estidbamos en un lu-
gar por el que apenas circulaban coches. En cuanto cerr6 el
restaurante, el inico local que habia en los alrededores, no
encontramos nada mas en todo el trayecto. Era uno de esos
caminos en los que hay alguna farola de vez en cuando que
solo sirve para que la noche sea atin mas oscura, un cami-
no bordeado de 4arboles y matorrales de los que parece que
en cualquier momento puede salir un caballo o una vaca.

No hubo més remedio que echar a andar, uno al lado de
la otra, por aquel camino, que por mucho que avanzaramos
no se estrechaba ni se ensanchaba.

No sé cudntos anos tiene Mezaki. Sea cual sea su edad, pa-
rece mayor que yo, aunque también podria tener mi edad.
Siempre habla de cosas sin sentido, como de un dia que,
en cierta ciudad, vio a un artista ambulante que escupia
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fuego por la boca y que ponia la misma cara que su abuelo
cuando se quemaba la lengua; o de un amigo suyo que su-
fria una misteriosa enfermedad hasta que un dia, de golpe y
porrazo, le cambié la cara, se curé, se volvié mds honrado
y parecia otra persona. Son historias sin pies ni cabeza que
Mezaki explica poco a poco, como si fueran interesantes.

Desde que nos conocimos en una reunion, sin saber
c6mo empezamos a coincidir en los mismos lugares. A ve-
ces, intercambiabamos cuatro palabras entre la muchedum-
bre, mientras que otras veces no nos deciamos nada, s6lo
nos mirdbamos. M4s adelante, Mezaki empez6 a contarme
aquellas historias sin sentido que tan interesantes le pare-
cian, y se me acercaba cada vez que nos encontrabamos.
Sin embargo, nunca habiamos estado los dos solos hasta el
dia que fuimos a comer galeras. No fue una cita planeada
de antemano, simplemente coincidimos por enésima vez
y, de repente, me invité.

Cuando Mezaki me llevo al restaurante, creo que era bas-
tante tarde. Ya habiamos bebido mucho, quiza no hasta el
punto de perder la memoria, pero nos encontrabamos en
un estado en que las horas pasaban deprisa y despacio a la
vez, hasta que terminamos por perder la nocién del tiem-
po. Mezaki caminaba delante de mi, meneando las caderas
arriba y abajo. Yo lo seguia con paso vacilante y pensaba en
las galeras.

El restaurante era un local pequefio donde sélo estaban
el duefio y un camarero joven. Mezaki se sentd en la barra,
justo enfrente del dueo, que no parecia conocerlo. En cual-
quier caso, si se conocian, debia de ser uno de esos restau-
rantes donde tratan a todos los clientes por igual.

—Unas galeras, un sake y verduras en salmuera para pi-
car—Ile pidi6 Mezaki al duefio. Acto seguido, se volvi6 ha-
cia miy me sonri6 arrugando la frente. Mezaki tiene la cos-
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tumbre de sonreir arrugando la frente—. ¢ TG como comes
los huevos crudos, Sakura?>—me pregunté Mezaki, aprove-
chando un descanso entre cascaray cascara. Mientras pela-
ba las galeras, no decia nada. No es que habitualmente sea
muy parlanchin, pero como pelar las galeras era bastante la-
borioso, cuando lo hacia hablaba menos que de costumbre.

—Los huevos crudos? Nunca me han entusiasmado
—Ile respondi. Enseguida me acordé de que mi tio soltero,
que vivia en casa de mis padres, solia hacer un agujerito en
la cdscara de los huevos. Cuando me levantaba en mitad
delanoche parairabeberagua, lo encontraba de pie frente
al fregadero sorbiendo un huevo crudo. Era un soltero cua-
rentén que no encontraba pareja a pesar de que le habian
concertado varias citas con mujeres. «Te llevaré a caballi-
to, Sakura», me decia cuando era pequefia. Yo me sentaba
en sus anchos hombros y él me paseaba por todo el come-
dor. En los umbrales colgaban fotografias de mis abuelos y
bisabuelos, y me daba miedo acercarles la cara. Pero no me
atrevia a decirle que queria bajar. Mi tio nunca se cansaba
de llevarme a caballito. «¢Quieres bajar?», me preguntaba
al final. Entonces yo fingia protestar un poco y él me baja-
ba al suelo. Mi tio no tenia trabajo. Cuando ya habia cum-
plido los cuarenta y cinco, se casé con una mujer diez afios
mayor que él, se fue de casa y dej6 de visitarnos a menudo.
Se ve que ahora es pescador y vive con su mujer en casa de
su patron, en una preciosa zona junto al rio.

—¢A ti te gustan los huevos crudos, Mezaki? ¢Los sor-
bes a través de un agujero en la cdscara?

—Primero casco el huevo, separo la yema de la clara y
bato sélo la clara hasta que queda espumosa, asi. —Mezaki
me lo ensend moviendo rapidamente la mano derecha, en
la que sujetaba los palillos. Al final de la demostracion, se
llev6 una galera a la boca y dio un trago de sake—. Cuan-
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do he terminado de batir la clara, bato también la yema y
la mezclo con la clara hasta obtener un liquido uniforme,
como si fuera agua. Luego afiado un poco de salsa de soja.
—El montdn de cascaras iba creciendo al mismo ritmo que
disminuia el de las galeras. Entonces Mezaki me acercé la
cara—. ¢ T sorbes directamente los huevos crudos, Saku-
ra? Por tu cara dirfa que si. Lo haces, ¢verdad?

—No, no lo hago.

Empezamos a repetir la misma pregunta y respuesta:
«¢Lo haces?», «No, no lo hago», mientras la mesa se llena-
ba de botellas de sake vacias. «Vamos a cerrar», nos avisod
el duefio, pero atin nos quedamos bebiendo un rato mas, y
no nos levantamos hasta que hubo quitado la cortinita que
colgaba en la puerta de entrada, apagado los fogones y lim-
piado la barra. Cuando salimos al camino bordeado de fa-
rolas, la luna brillaba arriba en el cielo, redonda.

—Aqui no hay nada, vamos a dar un paseo—dijo Mezaki
mientras echaba a andar delante de mi meneando las cade-
ras, como cuando habiamos llegado al restaurante. Cada
vez que pasaba bajo una farola, su sombra aparecia detras
de él, y luego se proyectaba delante de su cuerpo. Cuando
salia del circulo luminoso, la sombra desaparecia en la os-
curidad. Yo también meneaba las caderas, como él.
—Tengo un poco de miedo, Sakura—me dijo al cabo de
un rato, y se puso a mi lado—. Me da miedo la oscuridad.
Antes crefa que de la oscuridad podia salir cualquier cosa,
por eso me daba miedo. Ahora la temo porque sé que no hay
nada en su interior. —Mezaki tenia la costumbre de acer-
carme la cara al hablar, y notaba su aliento en mi mejilla.
Recuerdo que, cuando nos conocimos, decidi que no me
caia bien. Pero luego, a medida que me iba contando aque-
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llas historias que le parecian tan interesantes, fui cambian-
do de opinién. Su aliento era dulce y himedo como el de
un perrito—. Dondequiera que vayas, en los lugares oscu-
ros s6lo hay oscuridad, y eso me damiedo. ¢ A tino, Sakura?

—No. No especialmente. A mi lo que me da miedo
es...—djije, y me di cuenta de que habia olvidado qué era.
Lo tenia en la punta de la lengua, pero no me acordaba. Un
perro ladré lejos de alli. Cuando uno empieza a ladrar, los
demais lo imitan, como si le respondieran. Quizd no era un
perro doméstico. Quiza ni siquiera era un perro, sino algiin
tipo de animal salvaje que no sabiamos identificar. Cuando
los ladridos cesaron, las ranas empezaron a croar. Sus voces
surgian de los margenes del camino. Se oian tan cerca que
parecia que pudiéramos alcanzarlas alargando el brazo.

—Las ranas tienen una voz muy potente para su tama-
flo, ¢no crees? Si las personas tuviéramos ese tono de voz,
serfamos insoportables—ri6 Mezaki mientras me cogia la
mano. Sus manos estaban calientes, y me di cuenta de que
yo las tenfa muy frias. Siempre tengo las manos, la espalda
y la frente frias.

—Todavia tienes miedo, Mezaki? ¢Te sientes mejor si
te doy la mano?

El ri6 de nuevo. Eran unas carcajadas guturales que so-
naban como el tafido de una campanilla de porcelana. Ya
no habia casas y las farolas escaseaban cada vez mas, pero
el camino no parecia tener fin. Me parecié distinguir una
montana entre la oscuridad que se expandia frente a noso-
tros, pero tal vez s6lo fuera una ilusién éptica.

—¢Dénde estamos, Mezaki?

—Pues... no lo sé, lo mismo me preguntaba yo, pero no
sabria decirlo. ¢Cémo hemos llegado hasta aqui?

Unavez, cuando era pequefia, me perdi. Mi tio, al que he
mencionado antes, me llevé al hipédromo. Un mar de gente
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