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Es una vieja historia. Recuerdo por casualidad que ocu-
rri6 en el afio 13 de Meiji. La razon por la cual sé la fecha
con tanta exactitud es porque yo, en aquella época, vivia
pared por medio con el protagonista de la historia en una
pension llamada Kamij6, emplazada justo frente a la puer-
ta de hierro de la Universidad de Tokio. Y, cuando la pen-
sién ardi6 en el afio 14 de Meiji a causa de un incendio ori-
ginado en la misma, yo fui uno de los que perdieron en el
siniestro todas sus posesiones. Por ello recuerdo que estos
sucesos pertenecen al afio anterior.

Los huéspedes de Kamij6é eran, en su mayoria, estu-
diantes de la Facultad de Medicina y, en lo que se refiere
a los otros, habia algunos pacientes del hospital anexo a
la universidad. Por lo general, en todas las pensiones hay
un huésped que goza de mayor predicamento que el resto,
uno que se distingue por su riqueza y su sagacidad. Uno
que, al atravesar el corredor, jamds olvida dirigir un salu-
do ala patrona acurrucada tras el brasero. Y que incluso se
sienta a veces al otro lado e intercambia algunas palabras
con ella. Uno que le pide que le prepare algo para picar
cuando bebe en su cuarto con sus amigos fingiendo abusar
de la buena disposicion de la mujer, cuando lo tnico que
hace es reportarle unos ingresos suplementarios. Es normal
que alguien asi goce de una gran influencia y que, a cam-
bio, saque buen provecho de ello. Sin embargo, el huésped
merecedor de respeto en Kamijo, ése que vivia pared por



medio conmigo, era un hombre de una naturaleza comple-
tamente distinta.

Se trataba de un estudiante llamado Okada y estaba en
un curso inferior al mio, lo que quiere decir que le faltaba
poco para terminar sus estudios. Para explicar qué tipo de
hombre era Okada deberia referirme, en primer lugar, a su
caracteristica mds sobresaliente y definitoria. Y ésta no era
otra que su apostura. No era, sin embargo, uno de esos her-
mosos muchachos de palida faz y silueta alta y desgarba-
da. Okada tenia buen color de tez, y era de complexién ro-
busta. Pocos hombres he visto tan guapos como él. Por po-
ner un ejemplo, diré que aflos mds tarde obtuve la amistad,
cuando aidn era joven, de Kawakami Bizan. Del Kawaka-
mi escritor, que acabaria cayendo en la miseria y teniendo
una muerte tragica. Pues bien, él, cuando yo lo conoci, se
parecia un poco a Okada. Salvo que este Gltimo, que en-
tonces practicaba el remo, tenia una complexién més fuer-
te que Kawakami.

Unas bellas facciones son una buena carta de presenta-
cién para cualquiera. Pero, porsi solas, no garantizan gozar
de prestigio en la pension. Sin embargo, por lo que respec-
ta a su cardcter y a su proceder, pocos estudiantes llevaban
una vida tan ordenada como Okada. No era de los que lu-
chan cada semestre para alcanzar las mejores calificaciones,
de los que persiguen las matriculas de honor. Se esforzaba
en su justa medida, aunque jamas se situaba por debajo de
las posiciones medias de la clase. A la hora de divertirse, se-
guro que se divertia. Después de cenar, acostumbraba a dar
un paseo y podias jurar que regresaria antes de dar las diez.
Los domingos, o bien se iba a remar, o bien salia de excur-
sién. Excepto cuando pasaba la noche en Mukojima con



sus compafieros de escuadra antes de las regatas, o cuando
regresaba a su pueblo por las vacaciones de verano, jamas
diferian las horas en que mi vecino se encontraba en su ha-
bitacién o se ausentaba de ella. Cuando alguien olvidaba
ajustar su reloj al disparo de la sefial horaria del mediodia,
iba a preguntar la hora al cuarto de Okada. E, incluso en
algunas ocasiones, el reloj de recepcion de Kamijo se ajus-
taba a la hora que marcaba el reloj de bolsillo de Okada.
Cuanto mds observaban su proceder, mas convencidos se
sentian quienes lo rodeaban de que Okada era una perso-
na digna de confianza. Este fue el motivo de que la patrona
de Kamijé empezara a alabarlo, aunque él no se deshiciera
en halagos con ella ni tampoco gastara a manos llenas. Por
supuesto, el hecho de que cada mes pagara religiosamente
el hospedaje contribuyé en gran medida a ello.

—Fijaos en el senor Okada!—se le ofa decir a menudo.

—Es que yo no puedo ser como Okada, ¢sabe usted?
—decia algn que otro estudiante anticipandose a sus pa-
labras. Y, de este modo, Okada acabé convirtiéndose en el
huésped modelo de Kamijo.

En su paseo diario, seguia siempre una ruta determi-
nada. Tras descender la solitaria pendiente de Muenzaka,
se dirigia hacia el norte bordeando el estanque Shinobazu,
donde desembocan las aguas del Aisome-gawa, parecidas a
la tintura negra para los dientes, y deambulaba sin rumbo
por las colinas de Ueno. Luego, pasaba por Hirokoji, con las
fondas Matsugen y Gannabe, atravesaba Nakacho, con
sus bulliciosas callejas, penetraba en el recinto del santua-
rio Yushima Tenjin, doblaba la esquina del sombrio templo
Karatachi-dera y regresaba. Aunque, en ocasiones, torcia a
mano derecha en Nakachd y volvia por Muenzaka. Este era



uno de sus itinerarios. En otras ocasiones, sin embargo,
atravesaba el recinto de la universidad y salia por el Portal
Rojo. Como la puerta de hierro cerraba pronto, salia por la
puerta de Nagaya, la via de acceso de los pacientes del hos-
pital. Mas adelante, ésta serfa demolida y construirian una
nueva, la puerta negra, la que hoy se sitGa al fondo de la
calle Harukichd. Pues bien, tras atravesar el Portal Rojo,
caminaba por la calle Hongd-dori, pasaba por delante de
la tienda de pastelillos frente a la cual machacaban el mijo
al son del tambor y del latd y entraba en el recinto de Kan-
da Myédjin. Bajaba hacia el puente Megane-bashi, todavia
nuevo en aquella época, y caminaba despacio por Yanagi-
hara, con sus casas alineadas a un lado de la calle. Luego,
volvia a Onarimichi, penetraba en alguna de las estrechas
callejuelas del lado oeste y, asimismo, acababa saliendo a
Karatachi-dera. Esta erala ruta alternativa. Contadas veces
seguia otro camino.

Durante sus paseos, Okada no hacia mas que ojear las
librerias de viejo. En Ueno-Hirok6ji y Nakach6 todavia hoy
quedan dos o tres de aquella época. En Onarimichi, las li-
brerias siguen igual que antes. En Yanagihara, han desa-
parecido por completo. Y, en Hongd-dori, la mayoria ha
cambiado de duefio y de emplazamiento. Que Okada sa-
liera s6lo en contadas ocasiones por el Portal Rojo y tor-
ciera luego a mano derecha se debia a que Morikawachd
era un barrio de callejuelas angostas y asfixiantes, dificil
de transitar, pero, indudablemente, otra de las razones era
que, en aquella época, habia una tnica libreria de viejo en
su lado oeste.

El hecho de que Okada curioseara por las librerias de
viejo se debia, empleando un término moderno, a que era
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aficionado a la literatura. Con todo, en aquella época, atin
no habian surgido ni la narrativa ni el teatro modernos vy,
en el terreno de la poesialirica, todavia no habian nacido ni
los haiku de Shiki ni los waka de Tekkan, por lo cual todo
el mundo lefa revistas como Kagetsu Shinshi, estampada en
papel importado de China, o como Keirin Isshi, impresa
en papel blanco chino, y el no va mas del refinamiento en
aquella épocalo representabala poesia romantica £dren de
Kainan o Muko, entre otros. También yo era un apasionado
lector de Kagetsu Shinshiy por eso lo recuerdo: fue esta re-
vista la que publicé la primera traduccién de una obra oc-
cidental. Simal no recuerdo, narraba la historia de un estu-
diante occidental asesinado en el camino de vuelta a casay
fue traducida al estilo coloquial por Kanda Takahira. Creo
que fue la primera novela occidental que lei. En aquella
época, lo Gnico que podia hacer un amante de la literatu-
ra como Okada era leer con avidez las vicisitudes de aquel
nuevo mundo narradas en estilo clasico chino.

Yo era una persona de natural poco sociable y, a no ser
que tuviera algin asunto concreto que tratar, no solia enta-
blar una conversacion con los estudiantes con quienes me
encontraba en el recinto de la universidad. Incluso por lo
que respecta a los huéspedes de mi misma pension, sélo en
contadas ocasiones me descubria ante ellos en ademan de
saludo. Fue sélo gracias a las librerias de viejo por lo que
llegué a trabar amistad con Okada. A diferencia de éste, en
mis paseos yo no seguia una ruta determinada, pero, como
era muy andariego, me dirigia, en sentido longitudinal, de
Hong6 a Shitaya, continuaba hasta Kanday, en cuanto veia
una libreria de viejo, me detenia. Y, en estas ocasiones, so-
lia toparme con Okada a la entrada de la tienda. «jVaya!
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Ta y yo siempre nos acabamos encontrando en las libre-
rias, ¢eh?»: éstas fueron las primeras palabras amistosas
que nos dirigimos el uno al otro, aunque no recuerdo cuél
de los dos las pronuncio.

En aquella época, en la esquina al pie de la colina de en-
frente del santuario Kanda Mydjin, habia una libreria de
viejo que mostraba los libros en un expositor con el bor-
de doblado en forma de gancho. Un dia descubri en ella un
ejemplar importado de China de Kinpeibar'y, al preguntarle
el precio al duefio, éste me respondié que valia siete yenes.
Cuando le pedi que me lo vendiera por cinco, repuso:

—Hace un rato, el sefior Okada me ha ofrecido seis, y
he rehusado.

Por una casualidad, disponia del dinero, asi que se lo
compré por el precio que me pedia.

Unos dias después, cuando me encontré a Okada, éste
me dijo:

—iEh tq, bribén! Yo le habia echado el ojo al libro
primero.

—Es que el dueno de la tienda me dijo que no os ha-
biais puesto de acuerdo en el precio. Pero si quieres, te lo
vendo.

—iNo! ¢Para qué? Estas en el cuarto de al lado. Cuan-
do lo acabes de leer, me lo dejas y en paz.

Asenti contento. Y, de este modo, Okada y yo, que ha-
biamos sido vecinos durante largo tiempo sin tratarnos,
empezamos a visitarnos con frecuencia el uno al otro.
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