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i

Es una vieja historia. Recuerdo por casualidad que ocu-
rrió en el año 13  de Meiji. La razón por la cual sé la fecha 
con tanta exactitud es porque yo, en aquella época, vivía 
pared por medio con el protagonista de la historia en una 
pensión llamada Kamijô, emplazada justo frente a la puer-
ta de hierro de la Universidad de Tokio. Y, cuando la pen-
sión ardió en el año 14  de Meiji a causa de un incendio ori-
ginado en la misma, yo fui uno de los que perdieron en el 
siniestro todas sus posesiones. Por ello recuerdo que estos 
sucesos pertenecen al año anterior. 

Los huéspedes de Kamijô eran, en su mayoría, estu-
diantes de la Facultad de Medicina y, en lo que se refiere 
a los otros, había algunos pacientes del hospital anexo a 
la universidad. Por lo general, en todas las pensiones hay 
un huésped que goza de mayor predicamento que el resto, 
uno que se distingue por su riqueza y su sagacidad. Uno 
que, al atravesar el corredor, jamás olvida dirigir un salu-
do a la patrona acurrucada tras el brasero. Y que incluso se 
sienta a veces al otro lado e intercambia algunas palabras 
con ella. Uno que le pide que le prepare algo para picar 
cuando bebe en su cuarto con sus amigos fingiendo abusar 
de la buena disposición de la mujer, cuando lo único que 
hace es reportarle unos ingresos suplementarios. Es normal 
que alguien así goce de una gran influencia y que, a cam-
bio, saque buen provecho de ello. Sin embargo, el huésped  
merecedor de respeto en Kamijô, ése que vivía pared por 
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medio conmigo, era un hombre de una naturaleza comple-
tamente distinta.

Se trataba de un estudiante llamado Okada y estaba en 
un curso inferior al mío, lo que quiere decir que le faltaba 
poco para terminar sus estudios. Para explicar qué tipo de 
hombre era Okada debería referirme, en primer lugar, a su 
característica más sobresaliente y definitoria. Y ésta no era 
otra que su apostura. No era, sin embargo, uno de esos her-
mosos muchachos de pálida faz y silueta alta y desgarba-
da. Okada tenía buen color de tez, y era de complexión ro-
busta. Pocos hombres he visto tan guapos como él. Por po-
ner un ejemplo, diré que años más tarde obtuve la amistad, 
cuando aún era joven, de Kawakami Bizan. Del Kawaka-
mi escritor, que acabaría cayendo en la miseria y teniendo 
una muerte trágica. Pues bien, él, cuando yo lo conocí, se 
parecía un poco a Okada. Salvo que este último, que en-
tonces practicaba el remo, tenía una complexión más fuer-
te que Kawakami. 

Unas bellas facciones son una buena carta de presenta-
ción para cualquiera. Pero, por sí solas, no garantizan gozar 
de prestigio en la pensión. Sin embargo, por lo que respec-
ta a su carácter y a su proceder, pocos estudiantes llevaban 
una vida tan ordenada como Okada. No era de los que lu-
chan cada semestre para alcanzar las mejores calificaciones, 
de los que persiguen las matrículas de honor. Se esforzaba 
en su justa medida, aunque jamás se situaba por debajo de 
las posiciones medias de la clase. A la hora de divertirse, se-
guro que se divertía. Después de cenar, acostumbraba a dar 
un paseo y podías jurar que regresaría antes de dar las diez. 
Los domingos, o bien se iba a remar, o bien salía de excur-
sión. Excepto cuando pasaba la noche en Mukôjima con 
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sus compañeros de escuadra antes de las regatas, o cuando 
regresaba a su pueblo por las vacaciones de verano, jamás 
diferían las horas en que mi vecino se encontraba en su ha-
bitación o se ausentaba de ella. Cuando alguien olvidaba 
ajustar su reloj al disparo de la señal horaria del mediodía, 
iba a preguntar la hora al cuarto de Okada. E, incluso en 
algunas ocasiones, el reloj de recepción de Kamijô se ajus-
taba a la hora que marcaba el reloj de bolsillo de Okada. 
Cuanto más observaban su proceder, más convencidos se 
sentían quienes lo rodeaban de que Okada era una perso-
na digna de confianza. Éste fue el motivo de que la patrona 
de Kamijô empezara a alabarlo, aunque él no se deshiciera 
en halagos con ella ni tampoco gastara a manos llenas. Por 
supuesto, el hecho de que cada mes pagara religiosamente 
el hospedaje contribuyó en gran medida a ello. 

—¡Fijaos en el señor Okada!—se le oía decir a menudo.
—Es que yo no puedo ser como Okada, ¿sabe usted? 

—decía algún que otro estudiante anticipándose a sus pa-
labras. Y, de este modo, Okada acabó convirtiéndose en el 
huésped modelo de Kamijô. 

En su paseo diario, seguía siempre una ruta determi
nada. Tras descender la solitaria pendiente de Muenzaka, 
se dirigía hacia el norte bordeando el estanque Shinobazu, 
donde desembocan las aguas del Aisome-gawa, parecidas a 
la tintura negra para los dientes, y deambulaba sin rumbo 
por las colinas de Ueno. Luego, pasaba por Hirokôji, con las 
fondas Matsugen y Gannabe, atravesaba Nakachô, con 
sus bulliciosas callejas, penetraba en el recinto del santua-
rio Yushima Tenjin, doblaba la esquina del sombrío templo 
Karatachi-dera y regresaba. Aunque, en ocasiones, torcía a 
mano derecha en Nakachô y volvía por Muenzaka. Éste era 
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uno de sus itinerarios. En otras ocasiones, sin embargo, 
atravesaba el recinto de la universidad y salía por el Portal 
Rojo. Como la puerta de hierro cerraba pronto, salía por la 
puerta de Nagaya, la vía de acceso de los pacientes del hos-
pital. Más adelante, ésta sería demolida y construirían una 
nueva, la puerta negra, la que hoy se sitúa al fondo de la  
calle Harukichô. Pues bien, tras atravesar el Portal Rojo, 
caminaba por la calle Hongô-dôri, pasaba por delante de 
la tienda de pastelillos frente a la cual machacaban el mijo 
al son del tambor y del laúd y entraba en el recinto de Kan-
da Myôjin. Bajaba hacia el puente Megane-bashi, todavía 
nuevo en aquella época, y caminaba despacio por Yanagi-
hara, con sus casas alineadas a un lado de la calle. Luego, 
volvía a Onarimichi, penetraba en alguna de las estrechas 
callejuelas del lado oeste y, asimismo, acababa saliendo a 
Karatachi-dera. Ésta era la ruta alternativa. Contadas veces 
seguía otro camino. 

Durante sus paseos, Okada no hacía más que ojear las 
librerías de viejo. En Ueno-Hirokôji y Nakachô todavía hoy 
quedan dos o tres de aquella época. En Onarimichi, las li-
brerías siguen igual que antes. En Yanagihara, han desa-
parecido por completo. Y, en Hongô-dôri, la mayoría ha 
cambiado de dueño y de emplazamiento. Que Okada sa-
liera sólo en contadas ocasiones por el Portal Rojo y tor-
ciera luego a mano derecha se debía a que Morikawachô 
era un barrio de callejuelas angostas y asfixiantes, difícil 
de transitar, pero, indudablemente, otra de las razones era 
que, en aquella época, había una única librería de viejo en 
su lado oeste. 

El hecho de que Okada curioseara por las librerías de 
viejo se debía, empleando un término moderno, a que era 
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aficionado a la literatura. Con todo, en aquella época, aún 
no habían surgido ni la narrativa ni el teatro modernos y, 
en el terreno de la poesía lírica, todavía no habían nacido ni 
los haiku de Shiki ni los waka de Tekkan, por lo cual todo 
el mundo leía revistas como Kagetsu Shinshi, estampada en 
papel importado de China, o como Keirin Isshi, impresa 
en papel blanco chino, y el no va más del refinamiento en 
aquella época lo representaba la poesía romántica kôren de 
Kainan o Mukô, entre otros. También yo era un apasionado 
lector de Kagetsu Shinshi y por eso lo recuerdo: fue esta re-
vista la que publicó la primera traducción de una obra oc-
cidental. Si mal no recuerdo, narraba la historia de un estu-
diante occidental asesinado en el camino de vuelta a casa y 
fue traducida al estilo coloquial por Kanda Takahira. Creo 
que fue la primera novela occidental que leí. En aquella 
época, lo único que podía hacer un amante de la literatu-
ra como Okada era leer con avidez las vicisitudes de aquel 
nuevo mundo narradas en estilo clásico chino. 

Yo era una persona de natural poco sociable y, a no ser 
que tuviera algún asunto concreto que tratar, no solía enta-
blar una conversación con los estudiantes con quienes me 
encontraba en el recinto de la universidad. Incluso por lo 
que respecta a los huéspedes de mi misma pensión, sólo en 
contadas ocasiones me descubría ante ellos en ademán de 
saludo. Fue sólo gracias a las librerías de viejo por lo que 
llegué a trabar amistad con Okada. A diferencia de éste, en 
mis paseos yo no seguía una ruta determinada, pero, como 
era muy andariego, me dirigía, en sentido longitudinal, de 
Hongô a Shitaya, continuaba hasta Kanda y, en cuanto veía 
una librería de viejo, me detenía. Y, en estas ocasiones, so-
lía toparme con Okada a la entrada de la tienda. «¡Vaya! 
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Tú y yo siempre nos acabamos encontrando en las libre-
rías, ¿eh?»: éstas fueron las primeras palabras amistosas 
que nos dirigimos el uno al otro, aunque no recuerdo cuál 
de los dos las pronunció.

En aquella época, en la esquina al pie de la colina de en-
frente del santuario Kanda Myôjin, había una librería de 
viejo que mostraba los libros en un expositor con el bor-
de doblado en forma de gancho. Un día descubrí en ella un 
ejemplar importado de China de Kinpeibai y, al preguntarle 
el precio al dueño, éste me respondió que valía siete yenes. 
Cuando le pedí que me lo vendiera por cinco, repuso:

—Hace un rato, el señor Okada me ha ofrecido seis, y 
he rehusado.

Por una casualidad, disponía del dinero, así que se lo 
compré por el precio que me pedía. 

Unos días después, cuando me encontré a Okada, éste 
me dijo:

—¡Eh tú, bribón! Yo le había echado el ojo al libro 
primero.

—Es que el dueño de la tienda me dijo que no os ha-
bíais puesto de acuerdo en el precio. Pero si quieres, te lo 
vendo.

—¡No! ¿Para qué? Estás en el cuarto de al lado. Cuan-
do lo acabes de leer, me lo dejas y en paz. 

Asentí contento. Y, de este modo, Okada y yo, que ha-
bíamos sido vecinos durante largo tiempo sin tratarnos, 
empezamos a visitarnos con frecuencia el uno al otro. 
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