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C I N TA S

He aquí una red. Vieja como el mundo. Secular.
Cae desde el cielo a la tierra trazando círculos.

Envuelve todo lo que existe. Lo arropa.
Con su abrazo nos une, nos arrebuja con la necesidad.

El nombre de la necesidad es Ananque. La obedecen to-
dos, incluso los dioses del Olimpo. Ella es la única a quien 
Homero no dio la forma de una persona, por lo que los an-
tiguos llegaron a dudar que tuviera rostro. Sólo mostró a su 
hija, la Moira, que hilaba el destino. En Hesíodo, las Moi-
ras ya son tres: la primera hila en la rueca, la segunda vigila 
la longitud del hilo y la tercera acecha, tijeras en mano. Por 
encima de ellas, envuelta en un gran misterio, está la que 
Esquilo denomina «Moira fuerte» y cuyas sentencias son 
irrevocables: Ananque. 

En Grecia, fueron muchos los que ponían en duda la 
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existencia de los dioses, pero nadie dudó nunca de la exis-
tencia de una red aún más poderosa que ellos. Y eso que 
era invisible. Su rastro titilante puede apreciarse en el fir-
mamento bajo la forma de la Vía Láctea y también, fiel-
mente reproducida en miniatura, alrededor de las cade-
ras de Afrodita—«donde estaban fabricados todos sus 
hechizos»—. De este modo, la Vía Láctea—«arrojada 
como una faja sobre la oscuridad del cielo»—se convir-
tió en una ilusión sobre el cuerpo de Afrodita. Como si 
«una suave faja de engaño se superpusiera al vínculo in-
flexible de la necesidad».

Se ha conservado «el relato de un testigo ocular» que re-
corrió los senderos celestes y llegó al inicio de la red. Nos lo 
cuenta Er, el protagonista de una de las leyendas más her-
mosas, con la que termina La república de Platón. Le hicie-
ron falta doce días para alcanzar un lugar desde donde se 
podía apreciar el Huso de la Necesidad. Se le apareció «la 
luz extendida a través del cielo y la tierra, luz recta como 
una columna y semejante, más que a ninguna otra, a la del 
arco iris, bien que más brillante y más pura». El huso es-
taba impulsado por ocho círculos cósmicos. En cada uno 
de ellos moraba una sirena. Al compás de las rotaciones de 
aquel huso cósmico, las ocho sirenas cantaban, «y de to-
das las voces […] se formaba un acorde». Era allí donde 

   Homero, Ilíada, XIV, 215 , traducción de Emilio Crespo Güemes.
  Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, traducción de 

Joaquín Jordá, Barcelona, 1990 , p. 96 .
  Ibid. 
  Platón, La república, X, 616a, traducción de José Manuel Pabón y 

Manuel Fernández-Galiano, Alianza, Madrid, 2000 .
  Ibid.





cintas

se afanaban las Moiras, las hijas de la inmaculada Necesi-
dad. Ante ellas, las almas de los muertos que peregrinaban 
hacia el más allá echaban a suertes la reencarnación que les 
correspondería después del Juicio. Todo estaba inundado 
de una claridad que daba origen a la red luminosa.

La red enlaza el cielo con la tierra, y a los entes terrena-
les entre sí. Esta unión de todo con todo permanece ocul-
ta a nuestros ojos. Si los seres humanos pudiéramos ver 
la red a todas horas, no soportaríamos esta imagen. En-
seguida nos enzarzaríamos en ella y acabaríamos muertos 
por asfixia. Su recuerdo vuelve sólo en los raros momen-
tos de gracia. Esto ocurre cuando algo quebranta la costra 
de nuestra indiferencia y nos arranca de la monotonía lai-
ca, cuando aumenta la intensidad de la vida en cualquier 
dirección—«hacia el honor o la muerte, la victoria o el sa-
crificio, las bodas o la súplica, la iniciación o la posesión, la 
purificación o el luto, hacia todo lo que escuece y exige un 
significado»—. Una experiencia así puede tocar en suer-
te a cualquiera, como lo demuestra un maravilloso cuen-
to irlandés. Un día, san Kevin rezaba arrodillado y con los 
brazos en cruz en Glendalough, un pueblo del montañoso 
condado de Wicklow. Al ver al santo sumido en plegarias, 
un mirlo se posó en uno de los brazos estirados, depositó 
sus huevos y empezó a hacer el nido, como si de una rama 
de árbol se tratase. Kevin permaneció inmóvil largas horas, 
días y semanas sin encoger el brazo, hasta que a los pollue-
los, que finalmente salieron de los huevos, les crecieron las 

  R. Calasso, op. cit., p. 255 .
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alas. «A despecho del sentido común, quedó fiel a la vida», 
«unido a ella por una red eterna».

En las vísperas de las fiestas, unas cintas abigarradas ale-
tean al viento en los senderos y caminos de Polonia. Los 
niños las atan a las ramas de los árboles y de los arbustos y 
a la cúspide de las ermitas. También los griegos, hace miles 
de años, adornaban con cintas el torso de los vencedores de 
las olimpiadas, la proa de las naves y los brazos de las esta-
tuas para dar lustre a los momentos raros y festivos. ¿Qué 
eran «estas vendas, estas cintas aladas y vanas?». Eran la 
manifestación de la red en el mundo, el recordatorio de 
nuestro destino común, de los lazos que lo unen todo con 
todo, la exhibición de los hilos de la urdimbre que otorga 
sentido a nuestra vida.

Vivimos en un universo cuyas capas más profundas están 
formadas por una configuración de cuantos de energía. Las 
estructuras cuánticas plasman la realidad en los niveles ató-
mico y subatómico, y lo hacen de una manera ajena a nues-
tra experiencia cotidiana y opuesta a las intuiciones, hijas 
del sentido común. Las partes del sistema cuántico están 
entrelazadas entre sí misteriosamente de tal modo que unas 
saben de la existencia de las otras. La palabra «entrelaza-
das» (entangled) no es una figura retórica. En la física, es 
un término técnico. El entrelazamiento del sistema cuán-

  Seamus Heaney, Crediting Poetry, Longherew, Gallery Press, 1995 , 
p. 20 .

  S. Heaney, «St Kevin and the blackbird», en The Spirit Level, Fa-
ber & Faber, Londres, 1996 , p. 24 .

  R. Calasso, op. cit., p. 256 .
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tico significa que éste forma una unidad perfecta y que in-
cluso la manipulación más delicada de cualquiera de sus 
elementos repercute enseguida en la totalidad. «Indepen-
dientemente de la distancia que los separe en el espacio, 
dos fotones pueden formar un sistema entrelazado inclu-
so encontrándose en dos extremos opuestos de un super-
cúmulo de galaxias». Es como si una red eterna hubiera 
envuelto el mundo de los cuantos; la misma que envuelve, 
arropa y arrebuja con la necesidad.

La etimología nos enseña que en el nombre Ananque re-
suenan también las ideas de «constricción» y «parentela». 
Tal vez la palabra «vínculos» ilustre bien este doble sen-
tido semántico. En cambio, otros consideran que la voz 
ananké es próxima a la expresión «tomar en brazos». Esta 
duplicidad, o incluso contradicción, queda reflejada en la 
red de la Necesidad que se estrecha irremediable e inevita-
blemente alrededor del hombre cuando el mundo se hace 
añicos, cuando huye en todas direcciones. Pero la opresión 
de la red se afloja cuando descubrimos los vínculos que nos 
unen a otra gente, y su hilo se convierte en un hilo de en-
tendimiento, simpatía y confianza. Esto puede ocurrir de 
improviso y entonces recuerda el salto de una chispa en-
tre dos electrodos o el destello de una metáfora que acopla 
palabras de significado muy distinto. El fulgor desvela el 

  M. Heller, Kosmologia kwantowa, Prószyński i S-ka, Varsovia, 
2001 , p. 11 .

  R. Calasso, op. cit., p. 94 .
  P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, 

A.-K. Klinksieck, París, 1968 , p. 83 .
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parentesco, y la red saca a relucir todas las estrellas de la 
Vía Láctea. La medicina es la búsqueda de este parentesco.
En cualquier profesión se producen situaciones esencia-
les que descubren su naturaleza más profunda. En la me-
dicina, tal situación es el encuentro entre dos personas: el 
enfermo y el médico. El enfermo puede ser una campesina 
de las montañas que no ha puesto el pie en un hospital has-
ta pasados los ochenta. ¡Cuántas cosas la sorprenderán y, a 
veces, hasta le parecerán ridículas! ¡A cuántas temerá tan-
to como a la enfermedad que la ha llevado allí! Otras ve-
ces, el enfermo es una persona que vemos fugazmente en el 
ambulatorio y que lleva el lastre de muchos contactos de-
cepcionantes con la medicina. La gente cambia y también 
cambia el escenario—urgencias, un ambulatorio, una con-
sulta privada o una sala de hospital—, pero la situación es 
siempre la misma: un encuentro entre dos personas, el en-
fermo y el médico.

El enfermo acude con su dolor, su aflicción, su sufrimiento 
y su temor, y pide socorro. Naturalmente, sólo raras veces 
lo hace a gritos. Su petición de ayuda puede adoptar varias 
formas: la verborrea que oculta el miedo o un rostro im-
pertérrito detrás del cual se esconde la desconfianza en los 
médicos. Y el enfermo habla. Hay que escucharle, hay que 
oír su historia. Y de vez en cuando, es necesario hacerle una 
pregunta para impedir que pierda el hilo, aclarar un detalle 
importante o determinar la cronología. Para el narrador, su 
historia es lo más importante del mundo. Y el oyente nunca 
debe olvidar que alguna de las historias que escucha será la 
suya un día u otro, porque alguna de las enfermedades le 
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caerá en suerte también a él. ¿Sabrá entonces reconocer-
la? Un médico bisoño cada dos por tres sospecha que está 
afectado por las dolencias que le relatan los pacientes. ¿Y 
un médico experimentado? Tiene más posibilidades de ha-
cer un autodiagnóstico correcto, suponiendo que su expe-
riencia, ese «faro en la costa hacia donde el hombre dirige 
sus pasos al nublarse el cielo», no se convierta en «el algo-
dón en los oídos contra el lamento humano».

Los médicos llaman anamnesis a la primera conversación 
con el enfermo, a la recogida de datos sobre la dolencia, al 
interrogatorio médico. De esta manera, evocan a Platón. 
Y, si bien la anamnesis platónica tenía un matiz algo dife-
rente y un significado más profundo, no deja por ello de 
ser el método de conocimiento más importante y original, 
al igual que en el arte de curar, donde es primordial para el 
reconocimiento de la enfermedad. 

Para Platón, la anamnesis era un conocimiento previo 
que se anticipaba a la percepción. ¿Acaso no ocurre así 
en la medicina? Antes de que el médico empiece a «per-
cibir»—antes de que explore, percuta y ausculte, es decir, 
antes de que haga lo que llamamos examen físico—escucha 
una historia del pasado. Con una palabra oportuna ayuda a 
que salga a la luz un conocimiento que es una reminiscen-
cia de algo que sucedió hace tiempo. Debe sentir curiosi-
dad por oír la historia para que el enfermo note, tal vez por 
primera vez en su vida, que alguien está realmente interesa-

  J. Słowacki, «Beniowski», I, 68 , en Dzieła wszystkie, t. V, p. 56.
  Ibid, I, 70 .
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