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CINTAS

He aqui una red. Vieja como el mundo. Secular.
Cae desde el cielo a la tierra trazando circulos.
Envuelve todo lo que existe. Lo arropa.

Con su abrazo nos une, nos arrebuja con la necesidad.

El nombre de la necesidad es Ananque. La obedecen to-
dos, incluso los dioses del Olimpo. Ella es la Gnica a quien
Homero no dio la forma de una persona, por lo que los an-
tiguos llegaron a dudar que tuviera rostro. S6lo mostré a su
hija, la Moira, que hilaba el destino. En Hesiodo, las Moi-
ras ya son tres: la primera hila en la rueca, la segunda vigila
lalongitud del hilo y la tercera acecha, tijeras en mano. Por
encima de ellas, envuelta en un gran misterio, estd la que
Esquilo denomina «Moira fuerte» y cuyas sentencias son
irrevocables: Ananque.

En Grecia, fueron muchos los que ponian en duda la
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existencia de los dioses, pero nadie dudé nunca de la exis-
tencia de una red atiin més poderosa que ellos. Y eso que
era invisible. Su rastro titilante puede apreciarse en el fir-
mamento bajo la forma de la Via Lactea y también, fiel-
mente reproducida en miniatura, alrededor de las cade-
ras de Afrodita—«donde estaban fabricados todos sus
hechizos»'—. De este modo, la Via Lictea—«arrojada
como una faja sobre la oscuridad del cielo»*—se convir-
ti6 en una ilusion sobre el cuerpo de Afrodita. Como si
«una suave faja de engafio se superpusiera al vinculo in-
flexible de la necesidad».?

Se ha conservado «el relato de un testigo ocular» que re-
corri6 los senderos celestes y llegé al inicio de la red. Nos lo
cuenta Er, el protagonista de una de las leyendas mas her-
mosas, con la que termina La repziblica de Platon. Le hicie-
ron falta doce dias para alcanzar un lugar desde donde se
podia apreciar el Huso de la Necesidad. Se le apareci6 «la
luz extendida a través del cielo y la tierra, luz recta como
una columna y semejante, mds que a ninguna otra, a la del
arco iris, bien que mas brillante y mds pura».* El huso es-
taba impulsado por ocho circulos césmicos. En cada uno
de ellos moraba una sirena. Al compads de las rotaciones de
aquel huso cosmico, las ocho sirenas cantaban, «y de to-
das las voces [...] se formaba un acorde».s Era alli donde

' Homero, Iliada, X1V, 215, traduccién de Emilio Crespo Giiemes.

* Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonia, traduccién de
Joaquin Jorda, Barcelona, 1990, p. 96.

3 1bid.

4 Platén, La repiblica, X, 616a, traducciéon de José Manuel Pabén y
Manuel Fernandez-Galiano, Alianza, Madrid, 2000.

5 Ibid.
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se afanaban las Moiras, las hijas de la inmaculada Necesi-
dad. Ante ellas, las almas de los muertos que peregrinaban
hacia el mas alld echaban a suertes la reencarnacién que les
corresponderia después del Juicio. Todo estaba inundado
de una claridad que daba origen a la red luminosa.

La red enlaza el cielo con la tierra, y a los entes terrena-
les entre si. Esta union de todo con todo permanece ocul-
ta a nuestros ojos. Si los seres humanos pudiéramos ver
la red a todas horas, no soportariamos esta imagen. En-
seguida nos enzarzariamos en ella y acabariamos muertos
por asfixia. Su recuerdo vuelve sélo en los raros momen-
tos de gracia. Esto ocurre cuando algo quebranta la costra
de nuestra indiferencia y nos arranca de la monotonia lai-
ca, cuando aumenta la intensidad de la vida en cualquier
direccion—«hacia el honor o la muerte, la victoria o el sa-
crificio, las bodas o la stplica, la iniciacion o la posesion, la
purificacion o el luto, hacia todo lo que escuece y exige un
significado»'—. Una experiencia asi puede tocar en suer-
te a cualquiera, como lo demuestra un maravilloso cuen-
to irlandés. Un dia, san Kevin rezaba arrodillado y con los
brazos en cruz en Glendalough, un pueblo del montafioso
condado de Wicklow. Al ver al santo sumido en plegarias,
un mirlo se posé en uno de los brazos estirados, deposité
sus huevos y empezé a hacer el nido, como si de una rama
de arbol se tratase. Kevin permanecié inmévil largas horas,
dias y semanas sin encoger el brazo, hasta que a los pollue-
los, que finalmente salieron de los huevos, les crecieron las

' R. Calasso, op. cit., p. 255.

I3



CATARSIS

alas. «A despecho del sentido comiin, quedé fiel ala vida»,'
«unido a ella por una red eterna».’

En las visperas de las fiestas, unas cintas abigarradas ale-
tean al viento en los senderos y caminos de Polonia. Los
nifios las atan a las ramas de los arboles y de los arbustos y
ala cispide de las ermitas. También los griegos, hace miles
de aflos, adornaban con cintas el torso de los vencedores de
las olimpiadas, la proa de las naves y los brazos de las esta-
tuas para dar lustre a los momentos raros y festivos. ¢Qué
eran «estas vendas, estas cintas aladas y vanas?».’ Eran la
manifestacion de la red en el mundo, el recordatorio de
nuestro destino comun, de los lazos que lo unen todo con
todo, la exhibicion de los hilos de la urdimbre que otorga
sentido a nuestra vida.

Vivimos en un universo cuyas capas mas profundas estdn
formadas por una configuraciéon de cuantos de energia. Las
estructuras cudnticas plasman la realidad en los niveles at6-
mico y subatémico, y lo hacen de una manera ajena a nues-
tra experiencia cotidiana y opuesta a las intuiciones, hijas
del sentido comun. Las partes del sistema cudntico estan
entrelazadas entre si misteriosamente de tal modo que unas
saben de la existencia de las otras. La palabra «entrelaza-
das» (entangled) no es una figura retérica. En la fisica, es
un término técnico. El entrelazamiento del sistema cudn-

' Seamus Heaney, Crediting Poetry, Longherew, Gallery Press, 1995,
p.20.

> S. Heaney, «St Kevin and the blackbird», en The Spirit Level, Fa-
ber & Faber, Londres, 1996, p. 24.

3 R. Calasso, op. cit., p. 256.
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tico significa que éste forma una unidad perfecta y que in-
cluso la manipulaciéon més delicada de cualquiera de sus
elementos repercute enseguida en la totalidad. «Indepen-
dientemente de la distancia que los separe en el espacio,
dos fotones pueden formar un sistema entrelazado inclu-
so encontrandose en dos extremos opuestos de un super-
cimulo de galaxias»." Es como si una red eterna hubiera
envuelto el mundo de los cuantos; la misma que envuelve,
arropa y arrebuja con la necesidad.

La etimologia nos ensefia que en el nombre Ananque re-
suenan también las ideas de «constriccion» y «parentela».>
Tal vez la palabra «vinculos» ilustre bien este doble sen-
tido semantico. En cambio, otros consideran que la voz
ananké es proxima a la expresion «tomar en brazos».> Esta
duplicidad, o incluso contradiccion, queda reflejada en la
red de la Necesidad que se estrecha irremediable e inevita-
blemente alrededor del hombre cuando el mundo se hace
afiicos, cuando huye en todas direcciones. Pero la opresion
delared se afloja cuando descubrimos los vinculos que nos
unen a otra gente, y su hilo se convierte en un hilo de en-
tendimiento, simpatia y confianza. Esto puede ocurrir de
improviso y entonces recuerda el salto de una chispa en-
tre dos electrodos o el destello de una metifora que acopla
palabras de significado muy distinto. El fulgor desvela el

' M.Heller, Kosmologia kwantowa, Prészynski i S-ka, Varsovia,
2001, p. 1.

* R. Calasso, op. cit., p. 94.

3 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque,
A.-K. Klinksieck, Paris, 1968, p. 83.
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parentesco, y la red saca a relucir todas las estrellas de la
Via Lactea. La medicina es la busqueda de este parentesco.
En cualquier profesion se producen situaciones esencia-
les que descubren su naturaleza mas profunda. En la me-
dicina, tal situacion es el encuentro entre dos personas: el
enfermo y el médico. El enfermo puede ser una campesina
de las montanas que no ha puesto el pie en un hospital has-
ta pasados los ochenta. jCudntas cosas la sorprenderan y, a
veces, hasta le pareceran ridiculas! jA cudntas temera tan-
to como a la enfermedad que la ha llevado alli! Otras ve-
ces, el enfermo es una persona que vemos fugazmente en el
ambulatorio y que lleva el lastre de muchos contactos de-
cepcionantes con la medicina. La gente cambia y también
cambia el escenario—urgencias, un ambulatorio, una con-
sulta privada o una sala de hospital—, pero la situacion es
siempre la misma: un encuentro entre dos personas, el en-
fermo y el médico.

El enfermo acude con su dolor, su afliccion, su sufrimiento
y su temor, y pide socorro. Naturalmente, s6lo raras veces
lo hace a gritos. Su peticiéon de ayuda puede adoptar varias
formas: la verborrea que oculta el miedo o un rostro im-
pertérrito detras del cual se esconde la desconfianza en los
médicos. Y el enfermo habla. Hay que escucharle, hay que
oirsuhistoria. Y de vez en cuando, es necesario hacerle una
pregunta para impedir que pierda el hilo, aclarar un detalle
importante o determinar la cronologia. Para el narrador, su
historia es lo mas importante del mundo. Y el oyente nunca
debe olvidar que alguna de las historias que escucha serd la
suya un dia u otro, porque alguna de las enfermedades le
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caerd en suerte también a él. ¢Sabri entonces reconocer-
la? Un médico bisofio cada dos por tres sospecha que estd
afectado por las dolencias que le relatan los pacientes. ¢Y
un médico experimentado? Tiene més posibilidades de ha-
cer un autodiagndstico correcto, suponiendo que su expe-
riencia, ese «faro en la costa hacia donde el hombre dirige
sus pasos al nublarse el cielo»,' no se convierta en «el algo-
dén en los oidos contra el lamento humano».>

Los médicos llaman anamnesis a la primera conversacion
con el enfermo, a la recogida de datos sobre la dolencia, al
interrogatorio médico. De esta manera, evocan a Platon.
Y, si bien la anamnesis platonica tenia un matiz algo dife-
rente y un significado més profundo, no deja por ello de
ser el método de conocimiento mds importante y original,
al igual que en el arte de curar, donde es primordial para el
reconocimiento de la enfermedad.

Para Platén, la anamnesis era un conocimiento previo
que se anticipaba a la percepcion. ¢Acaso no ocurre asi
en la medicina? Antes de que el médico empiece a «per-
cibirm—antes de que explore, percuta y ausculte, es decir,
antes de que haga lo que llamamos examen fisico—escucha
una historia del pasado. Con una palabra oportuna ayuda a
que salga a la luz un conocimiento que es una reminiscen-
cia de algo que sucedi6 hace tiempo. Debe sentir curiosi-
dad por oir la historia para que el enfermo note, tal vez por
primera vez en suvida, que alguien estd realmente interesa-

' J. Stowacki, «Beniowski», 1, 68, en Dziela wszystkie, t. V, p. 56.
* 1bid, 1, 70.
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