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[.as cartas del santo bebedor

El epistolario de entreguerras de Joseph Roth, que se publica en Espana, es la
autobiografia de un escritor némada y el inmejorable retrato de una era convulsa

JAVIER RODRIGUEZ MARCOS
Madrid

En lugar de casa, Joseph Roth
tenia tres maletas. No guardaba
ejemplares de sus libros ni co-
pia de sus articulos, que escri-
bi6 a centenares. Ademas, no sé-
lo no conservaba las cartas que
recibia sino que pedia a los des-
tinatarios de las suyas que las
destruyeran después de leerlas.
Escribi6 cerca de 5.000 en sus
45 afios de vida. S6lo se conser-
van 500. De ellas, 450 se reco-
gen en el volumen Cartas
(1911-1939) que publica la edito-
rial Acantilado en traduccién
de Eduardo Gil Bera. La edi-
cién, por su parte, es la que
dej6é establecida un amigo de
Roth, Hermann Kesten, que en
su prélogo recuerda al autor de
Fuga sin fin escribiendo cartas
sin parar, “con 4gil precisiéon y
escritura microscépica, sin inte-
rrupcion, como si escribiera al
dictado”. Lo hacia a todas horas
y en cualquier parte. No le que-
daba otro remedio. Cuando se
vio obligado a dar una di-
reccion de correo, el resultado
fue una especie de mapa de su
vida: “Paris: hotel Foyol; Marse-
lla: hotel Beaurau; Viena: hotel
Bristol; Amsterdam: hotel
Eden...”. Y asi en Salzburgo, Os-
tende o Zurich.

El autor pedia

a sus conocidos
que destruyeran su
correspondencia

Hermann Hesse,
Klaus Mann o Stefan
Zweig estan entre
los destinatarios

Las 700 paginas que ocupan
la correspondencia de Roth son
el autorretrato portatil de un es-
critor némada, su autobiografia
“no premeditada”, como dice
Kesten, “medio desleida, trans-
mitida por mil casualidades, de-
jada en blanco y sobreviviente
por puro milagro”. El milagro se
llama Blanche Gidon, traducto-
ra de Roth al francés. Durante la
ocupacién alemana de Paris,
Gidon oculté, bajo la cama de la
portera de su casa, todas las
cartas y manuscritos que con-
servaba.

A Paris, precisamente, habia
llegado huyendo de los nazis el
que fuera uno de los periodistas
mas prestigiosos de la prensa
alemana de entreguerras. Habia
nacido en 1894 en Brody (actual
Ucrania) antes de que saltara en
pedazos el Imperio Austrohtn-
garo, “la (inica patria que he teni-
do”, como escribié el propio
Roth al profesor Otto Forst-
Battaglia en una carta de 1932
que en apenas dos parrafos resu-
men toda su vida: “Soy el hijo de
un austriaco, funcionario del fe-

Stefan Zweig y Joseph Roth, fotografiados en Ostende (Bélgica) en 1936.

Hitos de una vida en el desastre

> Desaparicion del Imperio Austrohtingaro.
Marsella, 30 de agosto de 1925. A Benno
Reifenberg. “Cierto es que, cuando murié el
emperador Francisco José, yo era un
«revolucionario», pero lloré. Me enrolé
voluntario por un afio en un regimiento vienés,
una «tropa de élite> que hacfa guardia de honor
ante la cripta de los capuchinos, y lloré de
veras”.

> El presentimiento de la Segunda Guerra
Mundial. Paris, febrero de 1933. A Stefan Zweig.
“Entretanto sabrd usted que nos aproximamos a
grandes catastrofes. Aparte de lo privado
—nuestra existencia literaria y material queda
aniquilada— todo conduce a una nueva guerra.
No doy un céntimo por nuestras vidas. Los
barbaros han conseguido gobernar. No se haga

> Auge de los totalitarismos. Francfort del
Meno, 23 de octubre de 1930. A Stefan Zweig.
“¢A quién no le asquea la politica? Tiene usted
razén, Europa se suicida. Y la manera prolongada
y cruel de ese suicidio se debe a que quien lo
comete es un cadaver. Esta decadencia tiene una
endiablada semejanza con una psicosis. Parece el
suicidio de una psicdtica”.

» Penurias econémicas. Paris, 27 de febrero
de 1929. A Stefan Zweig. “[La leyenda del santo
bebebor es un] Trabajo urgido por un solo
motivo, que es material. Porque tengo que llegar
a cubrir un minimo de mi existencia sin tener
que escribir regularmente articulos que me
perjudican la salud. Deseo, para que mi vida no
sea cruelmente recortada, ser un hombre libre
de aqui a un afio. Y para eso tengo que escribir

ilusiones. Gobierna el infierno”.

rrocarril (jubilado anticipada-
mente y muerto en estado de de-
mencia), y una judia ruso-pola-
ca”, dice. Y sigue con sus estu-
dios de germanistica en Viena,
su paso por el ejército como vo-
luntario en la I Guerra Mundial
y los seis meses que paso en las
prisiones rusas, de las que esca-
pé para enrolarse en el Ejército
Rojo. También habla alli de su
primera obra, Hotel Savoy, que
aparecido, duda, “en 1923 o
1924”. Luego vendrian titulos co-
mo Job —una novela que dispa-
ré la popularidad de Roth cuan-
do Marlene Dietrich la cité co-
mo su favorita—, La marcha Ra-
detzky —su obra maestra y el
gran retrato del finis austriae—y
La leyenda del santo bebedor
—que Ermanno Olmi llevé al ci-
ne en 1988 con Rutger Hauer en
el papel protagonista, un trasun-
to del propio autor, cuyos proble-
mas con el alcohol eran legen-
darios—.

Aunque no faltan nombres
ilustres como Hermann Hesse,
Klaus Mann o Bernard von
Brentano, el principal destinata-

cada dia”.

“Nuestros libros

son imposibles

en el Tercer Reich”,
escribe Roth en 1933

Durante la
ocupacion, Blanche
Gidon escondié

los manuscritos

rio de las cartas de Joseph Roth
es su amigo y mecenas Stefan
Zweig. Con él comparte una y
otra vez su temor ante la escala-
da nazi, la gran preocupacién
de sus ultimos afios. “Nuestros
libros son imposibles en el Ter-
cer Reich”, le escribe en abril
de 1933. “Hagase a la idea de
que los 40 millones que escu-
chan a Goebbels estan muy le-
jos de hacer una distincién en-
tre usted, Thomas Mann, Ar-
nold Tuchyolsky y yo. Nuestro
trabajo de toda la vida —en sen-

tido terrenal— ha sido en vano.
No le confunden a usted porque
se llama Zweig, sino porque es
usted un judio, un bolchevique
cultural, un pacifista, un li-
terato de civilizacion, un li-
beral. Toda esperanza es absur-
da. Esta ‘restauracioén nacional’
llega hasta la mas extremada
locura”.

Aquella locura se llevé por
delante a Friedl, la esposa de
Roth, enferma de esquizofrenia
y victima de la “ley de eutana-
sia” del régimen nazi: “Jamas
hubiera creido que yo podria
amar a una chica de manera tan
duradera”, habia escrito en una
carta de 1922. “Amo su horror a
las confesiones y su sentimien-
to, que es miedo y amor, y su
corazén, que siempre teme
aquello que ama”. Lo mismo, en
el fondo, le paso a él con Alema-
nia, que le infundia una mezcla
de terror y admiracién. Y eso
que, muerto en 1939, no le dio
tiempo a ver lo peor: la familia
que habia dejado atras en Gali-
zia fue exterminada en el cam-
po de Bergen-Belsen.

OPERA

Cultivar
la cantera

DIDO Y ENEAS

De Henry Purcell. Taller de Opera
del Conservatorio de Musica de
Torrent. Solistas vocales: Belén
Roig, Saray Garcfa, Almudena Arri-
bas, Lola Cremades, Mari Luz Mo-
rales, Pilar Lépez, Marina Navarro,
Paco Mora y José Silva. Coro y
Orquesta Camerata del Conserva-
torio. Direccién: Alberto Guardio-
la. Auditori de Torrent, 6 de mayo
de 20009.

ROSA SOLA, Valencia

Cultivar la cantera no es, co-
mo se piensa a veces, contra-
tar a musicos valencianos
por el mero hecho de serlo, o
programar musica valencia-
na porque estamos en Valen-
cia. Cultivar la cantera signi-
fica proporcionar a nuestros
musicos un sistema educati-
vo, unas estructuras labora-
les y unas posibilidades de
actualizacién y perfecciona-
miento que les permitan me-
dirse, en igualdad de condi-
ciones, con profesionales de
cualquier latitud. A nivel es-
tudiantil, un ejemplo podria
ser el Dido y Eneas organiza-
do por el Conservatorio y el
Auditori de Torrent. Contan-
do solo con los alumnos y
partiendo de una concep-
cién escénica basada en la
iluminacién, se ha montado
una Opera que en absoluto
decepciona. No son profesio-
nales quienes la protagoni-
zan, y, sin embargo, esta de-
fendida con altura, tanto en
el aspecto musical como en
el escénico. Fue tan evidente
como légico que se manifes-
taran las limitaciones que pe-
san sobre gargantas y dedos
tan jovenes, pero se hizo al-
go mdas que cubrir minimos,
y la supervision general del
profesor Alberto Guardiola
se corond con éxito. Ojala
tengan continuidad estas
propuestas, porque cuando
se monta una 6pera de ver-
dad y no una fiesta de fin de
curso, se estan poniendo las
bases para la creatividad y el
buen hacer de los futuros
profesionales.

El coro, de una finura y
empaste a prueba de balas,
no solo canto, sino que se con-
virtié en elemento basico de
la escenografia. Sus movi-
mientos, sus posiciones y sus
danzas sustituyeron, junto a
la luminotecnia, los inexisten-
tes decorados (que nadie
echo en falta). A eso se le lla-
ma trabajar con ganas y ser
un artista versatil. La peque-
fia orquesta son6 muy bien,
maxime tratandose de un re-
pertorio —el barroco inglés—
que no suele frecuentarse de-
masiado. Y, en cuanto a los
solistas, resulta preciso desta-
car la preciosa voz de Belén
Roig quien, con 16 afios, supo
componer una Dido convin-
cente y dolorida. Su instru-
mento, con mordiente desde
el agudo al grave, puede dar
mucho que hablar si lo culti-
va adecuadamente.



