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En lugar de casa, Joseph Roth
tenía tres maletas. No guardaba
ejemplares de sus libros ni co-
pia de sus artículos, que escri-
bió a centenares. Además, no só-
lo no conservaba las cartas que
recibía sino que pedía a los des-
tinatarios de las suyas que las
destruyeran después de leerlas.
Escribió cerca de 5.000 en sus
45 años de vida. Sólo se conser-
van 500. De ellas, 450 se reco-
gen en el volumen Cartas
(1911-1939) que publica la edito-
rial Acantilado en traducción
de Eduardo Gil Bera. La edi-
ción, por su parte, es la que
dejó establecida un amigo de
Roth, Hermann Kesten, que en
su prólogo recuerda al autor de
Fuga sin fin escribiendo cartas
sin parar, “con ágil precisión y
escritura microscópica, sin inte-
rrupción, como si escribiera al
dictado”. Lo hacía a todas horas
y en cualquier parte. No le que-
daba otro remedio. Cuando se
vio obligado a dar una di-
rección de correo, el resultado
fue una especie de mapa de su
vida: “París: hotel Foyol; Marse-
lla: hotel Beaurau; Viena: hotel
Bristol; Ámsterdam: hotel
Eden…”. Y así en Salzburgo, Os-
tende o Zúrich.

Las 700 páginas que ocupan
la correspondencia de Roth son
el autorretrato portátil de un es-
critor nómada, su autobiografía
“no premeditada”, como dice
Kesten, “medio desleída, trans-
mitida por mil casualidades, de-
jada en blanco y sobreviviente
por puro milagro”. El milagro se
llama Blanche Gidon, traducto-
ra de Roth al francés. Durante la
ocupación alemana de París,
Gidon ocultó, bajo la cama de la
portera de su casa, todas las
cartas y manuscritos que con-
servaba.

A París, precisamente, había
llegado huyendo de los nazis el
que fuera uno de los periodistas
más prestigiosos de la prensa
alemana de entreguerras. Había
nacido en 1894 en Brody (actual
Ucrania) antes de que saltara en
pedazos el Imperio Austrohún-
garo, “la única patria que he teni-
do”, como escribió el propio
Roth al profesor Otto Forst-
Battaglia en una carta de 1932
que en apenas dos párrafos resu-
men toda su vida: “Soy el hijo de
un austriaco, funcionario del fe-

rrocarril (jubilado anticipada-
mente y muerto en estado de de-
mencia), y una judía ruso-pola-
ca”, dice. Y sigue con sus estu-
dios de germanística en Viena,
su paso por el ejército como vo-
luntario en la I Guerra Mundial
y los seis meses que pasó en las
prisiones rusas, de las que esca-
pó para enrolarse en el Ejército
Rojo. También habla allí de su
primera obra, Hotel Savoy, que
apareció, duda, “en 1923 o
1924”. Luego vendrían títulos co-
mo Job —una novela que dispa-
ró la popularidad de Roth cuan-
do Marlene Dietrich la citó co-
mo su favorita—, La marcha Ra-
detzky —su obra maestra y el
gran retrato del finis austriae— y
La leyenda del santo bebedor
—que Ermanno Olmi llevó al ci-
ne en 1988 con Rutger Hauer en
el papel protagonista, un trasun-
to del propio autor, cuyos proble-
mas con el alcohol eran legen-
darios—.

Aunque no faltan nombres
ilustres como Hermann Hesse,
Klaus Mann o Bernard von
Brentano, el principal destinata-

rio de las cartas de Joseph Roth
es su amigo y mecenas Stefan
Zweig. Con él comparte una y
otra vez su temor ante la escala-
da nazi, la gran preocupación
de sus últimos años. “Nuestros
libros son imposibles en el Ter-
cer Reich”, le escribe en abril
de 1933. “Hágase a la idea de
que los 40 millones que escu-
chan a Goebbels están muy le-
jos de hacer una distinción en-
tre usted, Thomas Mann, Ar-
nold Tuchyolsky y yo. Nuestro
trabajo de toda la vida —en sen-

tido terrenal— ha sido en vano.
No le confunden a usted porque
se llama Zweig, sino porque es
usted un judío, un bolchevique
cultural, un pacifista, un li-
terato de civilización, un li-
beral. Toda esperanza es absur-
da. Esta ‘restauración nacional’
llega hasta la más extremada
locura”.

Aquella locura se llevó por
delante a Friedl, la esposa de
Roth, enferma de esquizofrenia
y víctima de la “ley de eutana-
sia” del régimen nazi: “Jamás
hubiera creído que yo podría
amar a una chica de manera tan
duradera”, había escrito en una
carta de 1922. “Amo su horror a
las confesiones y su sentimien-
to, que es miedo y amor, y su
corazón, que siempre teme
aquello que ama”. Lo mismo, en
el fondo, le pasó a él con Alema-
nia, que le infundía una mezcla
de terror y admiración. Y eso
que, muerto en 1939, no le dio
tiempo a ver lo peor: la familia
que había dejado atrás en Gali-
zia fue exterminada en el cam-
po de Bergen-Belsen.

Las cartas del santo bebedor
El epistolario de entreguerras de Joseph Roth, que se publica en España, es la
autobiografía de un escritor nómada y el inmejorable retrato de una era convulsa

E Desaparición del Imperio Austrohúngaro.
Marsella, 30 de agosto de 1925. A Benno
Reifenberg. “Cierto es que, cuando murió el
emperador Francisco José, yo era un
«revolucionario», pero lloré. Me enrolé
voluntario por un año en un regimiento vienés,
una «tropa de élite» que hacía guardia de honor
ante la cripta de los capuchinos, y lloré de
veras”.

E El presentimiento de la Segunda Guerra
Mundial. París, febrero de 1933. A Stefan Zweig.
“Entretanto sabrá usted que nos aproximamos a
grandes catástrofes. Aparte de lo privado
—nuestra existencia literaria y material queda
aniquilada— todo conduce a una nueva guerra.
No doy un céntimo por nuestras vidas. Los
bárbaros han conseguido gobernar. No se haga
ilusiones. Gobierna el infierno”.

E Auge de los totalitarismos. Francfort del
Meno, 23 de octubre de 1930. A Stefan Zweig.
“¿A quién no le asquea la política? Tiene usted
razón, Europa se suicida. Y la manera prolongada
y cruel de ese suicidio se debe a que quien lo
comete es un cadáver. Esta decadencia tiene una
endiablada semejanza con una psicosis. Parece el
suicidio de una psicótica”.

E Penurias económicas. París, 27 de febrero
de 1929. A Stefan Zweig. “[La leyenda del santo
bebebor es un] Trabajo urgido por un solo
motivo, que es material. Porque tengo que llegar
a cubrir un mínimo de mi existencia sin tener
que escribir regularmente artículos que me
perjudican la salud. Deseo, para que mi vida no
sea cruelmente recortada, ser un hombre libre
de aquí a un año. Y para eso tengo que escribir
cada día”.

Hitos de una vida en el desastre

Cultivar la cantera no es, co-
mo se piensa a veces, contra-
tar a músicos valencianos
por el mero hecho de serlo, o
programar música valencia-
na porque estamos en Valen-
cia. Cultivar la cantera signi-
fica proporcionar a nuestros
músicos un sistema educati-
vo, unas estructuras labora-
les y unas posibilidades de
actualización y perfecciona-
miento que les permitan me-
dirse, en igualdad de condi-
ciones, con profesionales de
cualquier latitud. A nivel es-
tudiantil, un ejemplo podría
ser el Dido y Eneas organiza-
do por el Conservatorio y el
Auditori de Torrent. Contan-
do solo con los alumnos y
partiendo de una concep-
ción escénica basada en la
iluminación, se ha montado
una ópera que en absoluto
decepciona. No son profesio-
nales quienes la protagoni-
zan, y, sin embargo, está de-
fendida con altura, tanto en
el aspecto musical como en
el escénico. Fue tan evidente
como lógico que se manifes-
taran las limitaciones que pe-
san sobre gargantas y dedos
tan jóvenes, pero se hizo al-
go más que cubrir mínimos,
y la supervisión general del
profesor Alberto Guardiola
se coronó con éxito. Ojalá
tengan continuidad estas
propuestas, porque cuando
se monta una ópera de ver-
dad y no una fiesta de fin de
curso, se están poniendo las
bases para la creatividad y el
buen hacer de los futuros
profesionales.

El coro, de una finura y
empaste a prueba de balas,
no solo cantó, sino que se con-
virtió en elemento básico de
la escenografía. Sus movi-
mientos, sus posiciones y sus
danzas sustituyeron, junto a
la luminotecnia, los inexisten-
tes decorados (que nadie
echó en falta). A eso se le lla-
ma trabajar con ganas y ser
un artista versátil. La peque-
ña orquesta sonó muy bien,
máxime tratándose de un re-
pertorio —el barroco inglés—
que no suele frecuentarse de-
masiado. Y, en cuanto a los
solistas, resulta preciso desta-
car la preciosa voz de Belén
Roig quien, con 16 años, supo
componer una Dido convin-
cente y dolorida. Su instru-
mento, con mordiente desde
el agudo al grave, puede dar
mucho que hablar si lo culti-
va adecuadamente.

Stefan Zweig y Joseph Roth, fotografiados en Ostende (Bélgica) en 1936.
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Cultivar
la cantera

“Nuestros libros
son imposibles
en el Tercer Reich”,
escribe Roth en 1933

Durante la
ocupación, Blanche
Gidón escondió
los manuscritos

DIDO Y ENEAS
De Henry Purcell. Taller de Ópera
del Conservatorio de Música de
Torrent. Solistas vocales: Belén
Roig, Saray García, Almudena Arri-
bas, Lola Cremades, Mari Luz Mo-
rales, Pilar López, Marina Navarro,
Paco Mora y José Silva. Coro y
Orquesta Camerata del Conserva-
torio. Dirección: Alberto Guardio-
la. Auditori de Torrent, 6 de mayo
de 2009.

ROSA SOLÀ, Valencia

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS
Madrid

El autor pedía
a sus conocidos
que destruyeran su
correspondencia

Hermann Hesse,
Klaus Mann o Stefan
Zweig están entre
los destinatarios
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En un reciente acto en Madrid, el filósofo
italiano P. Flores D’Arcais advertía de uno
de los peligros de las democracias contem-
poráneas, su facilidad para caer en la tole-
rancia hacia la corrupción. Ponía el ejemplo
de Italia, pero sospechaba que algo similar
pudiera estar ocurriendo de modo casi im-
perceptible en Francia y España. El síntoma
provocado por este virus consistiría en la
creación de tramas privadas en connivencia
con los poderes públicos —al nivel territo-
rial que fuere— y con el respaldo más o me-
nos implícito de un sector de los medios de
comunicación. Ya fuera porque éstos mira-
ran hacia otro lado o porque aguaban la
posibilidad de avanzar en su desvelamiento.

El término que eligió para definirlo fue el
de putinización, en clara referencia a la gene-
ralización de esta práctica en Rusia. Privati-
zación de la acción pública a través de tra-
mas y mafias; respaldo, encubrimiento, o
pasividad investigadora por parte de los me-
dios.

La estrategia de Berlusconi a este respec-
to la conocemos bien: control de los medios
de comunicación y distracción de la opinión
pública con declaraciones frívolas. Todo
con tal de evitar que otras dimensiones de
su acción pública salgan a la luz. Populismo
exhibicionista para ocultar lo que realmen-
te se hace.

Todos sabemos cuál es la opinión de este

gobernante sobre la mujer, o incluso el mo-
mento en el que se encuentra su situación
matrimonial. ¿Conocemos qué está hacien-
do, si es que hace algo, para curar el cáncer
de su sociedad, la complicidad entre mafias
o grupos de interés organizados y decisores
políticos? Una vez resuelta desde el poder
su responsabilidad judicial, su acción se re-
duce a la producción de cortinas de humo
que diluyen su acción política —inacción
más bien— en mero entretenimiento mediá-
tico.

Es obvio que estamos aún lejos de ese
modelo, pero el tratamiento dado por algu-
nos medios al caso Gürtel, así como la propia
reacción inicial del PP ante el mismo, nos
lleva a pensar que estamos jugando con fue-
go. Banalizarlo, como se hizo en algunos
sectores, aludiendo a los sastrecillos valien-
tes, a la inquina del juez Garzón o al interés
del Gobierno por esconder las consecuen-
cias de la crisis detrás de un escándalo de la

oposición, es la mejor manera de oxigenar a
este agente patógeno. Porque, no lo perda-
mos de vista, cuando la corrupción no escan-
daliza, cuando la damos por supuesta y la
vemos como “natural” estamos en la antesa-
la de la putinización de la política.

Como bien observara Miguel Ángel Agui-
lar en estas mismas páginas, hay dos varas
de medir la corrupción, la que afecta a los
nuestros y la que recae sobre los otros. Sola-
mente así es comprensible que Fabra, por
poner un ejemplo, o Gil y Gil en su momen-

to, pudieran ver renovados sus votos cuan-
do a (casi) nadie le cabía ninguna duda de
cuáles eran sus prácticas. Pero esto sólo ocu-
rre allí donde los ciudadanos se contagian
de los mensajes que les transmiten sus líde-
res afines. ¡Qué más da que alguno de los
nuestros caiga en un escándalo de corrup-
ción si la política, toda política, es corrupta
por definición! El virus de la tolerancia ha-
cia la corrupción, como el de la gripe con el
frío, se refuerza allí donde florece una sinto-
matología similar a la provocada por otras
enfermedades de los sistemas políticos de-
mocráticos: desinterés popular por la políti-
ca, ensimismamiento y sectarismo de los po-
líticos y connivencia mediática —¡ay como
la crisis acabe con el periodismo indepen-
diente!—.

La democracia, y esto es algo que no aca-
bamos de interiorizar, es un cuerpo frágil.
No es sólo el hardware del entramado insti-
tucional. Tiene también un software, un con-
junto de intangibles, que son los que a la
postre la singularizan, la sostienen y la do-
tan de dirección. Vive gracias a todo un con-
junto de tejidos muy delicados conectados
con la cultura política de cada país. Y ese
software es tremendamente sensible a virus
como el de la condescendencia hacia la co-
rrupción o el ignorar las responsabilidades
políticas, tanto por parte de los políticos co-
mo de los ciudadanos.

El Partido Popular parece estar reaccio-
nando una vez que la evidencia de la trama
ya no le permite mirar hacia otro lado. Lo
ha hecho tarde y mal y eso suscita la necesi-
dad de que los partidos piensen en la crea-
ción de protocolos de actuación cada vez
que alguno de sus cargos aparecen envuel-
tos en algún escándalo. Una salida procedi-
mental, distinta según el diferente nivel de
imputación, que a la vez garantice la presun-
ción de inocencia. Todo antes de darse por
no enterados.

FERNANDO
VALLESPÍN

El despacho Eius, con el que
colabora el diputado del PP Jo-
sé María Michavila, fichó al je-
fe de la abogacía de la Generali-
tat valenciana, José Marí Ola-
no, con el que firmó los contra-
tos para redactar proyectos de
ley para el Gobierno autóno-
mo. Marí Olano forma parte
del círculo de confianza de
Francisco Camps, presidente
valenciano, y su jefa de gabine-
te, Ana Michavila. Con Camps
estuvo en el Ministerio de Ad-
ministraciones Públicas cuan-
do éste era secretario de Esta-
do y en la actualidad es el por-
tavoz de economía del PP en
las Cortes valencianas.

De mayo de 2004 a mayo
de 2007 fue director del gabi-
nete jurídico y abogado gene-
ral de la Generalitat. En mayo
de 2005, el bufete Eius fue con-
tratado para redactar varias le-
yes, entre ellas la del sector au-
diovisual. Y en enero de 2007
Marí pasó a trabajar directa-
mente para el despacho que
había contratado. Marí se ne-
gó ayer a hacer declaraciones
a este periódico.

El bufete de
Michavila fichó
al abogado jefe
del Gobierno
de Camps

El PP parece reaccionar
una vez que la evidencia de
la trama ya no le permite
mirar hacia otro lado

F. GAREA, Madrid

Los otros
virus


