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DE LA LABOR DEL EDITOR
EN GENERAL Y DE LA CUESTION:
¢QUE UNE A AUTORES Y EDITORES?

Llevo cincuenta y cinco afios oyendo la pregunta: «cDén-
de aprendié usted su oficio?». La respuesta es siempre la
misma: en ninguna parte.

Se me antoja un atractivo especial de nuestra profesion el
que no pueda aprenderse. Me contestan: «¢No seria ttil ha-
bertrabajado en unaimprentay taller de encuadernaciéon?».
¢Por qué? Yo no pretendo ni componer ni imprimir ni en-
cuadernar libros. O me dicen que al menos seria deseable
haber trabajado una temporada, aunque fuera corta, en una
libreria. ¢Por qué? Desde los doce afios he pasado horas y
horas, casi a diario, en librerias, tanto en mi pais como cuan-
do estaba de viaje. Me es indiferente estar aun lado o al otro
del mostrador, ser comprador o vendedor. Quien siente pa-
sién porloslibrosy porla profesion de editor se siente como
en casa en las librerias. Tampoco creo en la importancia de
un titulo de doctor. Resulta deseable haber leido mucha li-
teratura universal, como es de suponer, y también conocer
tres o cuatro lenguas vivas para poder leer uno mismo la li-
teratura extranjera, sin depender de los informes de terce-
ros. Con todo, estos supuestos requisitos tampoco van mu-
cho mis alld de lo que suele llamarse «cultura general». Y
con eso no se llega demasiado lejos en nuestra profesion.

Yo sali un buen dia del Seminario de Germanistica de la
Universidad de Leipzig y entré, por expresa invitacion, en
la oficina de Ernst Rowohlt—de mi misma edad y misma
fascinacion por los libros—, un piso de dos habitaciones
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en la Konigstrasse, 10, de Leipzig, el edificio de la impren-
ta Drugulin. Y no llevaba conmigo més que lo tnico fun-
damental que no se puede aprender pero que es obligado
aportar y, ademds, en abundancia: entusiasmo. Claro esta
que el entusiasmo tiene que ir unido al buen gusto. Todo lo
demas es secundario y se aprende enseguida con la practica.

Para empezar, eso si, hay que tener claro en qué linea edi-
torial se desea trabajar. Pero, en el fondo, también eso vie-
ne determinado en principio por el gusto y el entusiasmo de
cada cual. Por buen gusto no sélo entiendo la capacidad
de juzgar y de detectar la calidad de una obra literaria. El
buen gusto deberia comprender también un sentimiento de
seguridad con respecto a la forma—formato, composicion,
tipo de letra, encuadernacion, camisa—en la que debe pre-
sentarse un libro. El gusto literario, por otra parte, tiene que
estar unido al instinto para saber si un libro tendra acogida
entre unaminoria de lectores o si su temay suforma resultan
adecuados para un circulo amplio. Eso determina de mane-
ra decisiva las cifras de la tirada y la publicidad del libro, y
hay que tener cuidado con no dejarse llevar por el entusias-
mo personal y crearse expectativas demasiado optimistas.

Cuando, en aquel entonces, llegué a la oficina de dos ha-
bitaciones de Rowohlt—Ia tercera habitacion del piso era
suvivienda—, mi entusiasmo no tenia limites; el buen gusto
en cuestiones tipograficas, por otro lado, se limitaba a saber
si el tipo de letra, la portada, la encuadernacion, etcétera,
eran bonitas u horrorosas. Hubo de pasar bastante tiempo
hasta que fui capaz de decirle al cajista: «dale dos puntos
mas alos caracteres, pon los titulos en cursiva» y cosas por el
estilo. Ahi me aventajaba muchisimo Ernst Rowohlt. Habia
trabajado en Drugulin y habia aprendido mucho. En cues-
tiones de gusto literario nos entendiamos a la perfeccion:
sus dioses de entonces se llamaban Scheerbart y Dauthen-
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Evolucién de los logotipos de la editorial
Kurt Wolff de 1912 a 1925.

dey, y no le fue dificil contagiarme su devocién por ambos.
Hemos de decir sin falsa modestia que también compartia-
mos por igual el amor y la veneracion hacia el dramaturgo
Eulenberg. Y el premio Schiller que recibi6 por su Belinda
pareci6 darnos la razon.

Y ¢como llegan los manuscritos a la editorial? ¢Cémo se
llega al encuentro autor-editor? Sobre todo: ¢cudles son los
aspectos determinantes alahora de decidir qué publica uno?

Uno edita o bien los libros que considera que la gente
deberia leer, o bien los libros que piensa que la gente guze-
re leer. Los editores de la segunda categoria, es decir, los
editores que obedecen ciegamente al gusto del publico, no
cuentan, ¢verdad que no? Pertenecen a otro ordo, por uti-
lizar ese bonito término catdlico. Para esa actividad edito-
rial no se requiere ni entusiasmo ni buen gusto. Se propor-
ciona la mercancia que se demanda. Basta con saber, pues,
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qué surte efecto sobre las glindulas lacrimales o sexuales o
las que sean, qué es lo que hace latir mas fuerte el corazén
de un deportista, qué da mds miedo, etcétera.

Los editores del otro tipo tenemos—aunque, por su-
puesto, con cierta mesura—voluntad creativa, intentamos
entusiasmar a los lectores por aquello que nos parece ori-
ginal, valioso desde un punto de vista poético, progresivo,
sin importarnos si es facil o dificil de entender. Y eso es va-
lido parala ficcién y paralano ficcién. Es evidente que po-
demos equivocarnos, y nos equivocamos muy a menudo. A
veces creemos ver ciertas promesas de futuro en la perso-
nalidad o el manuscrito de un autor, y luego esas promesas
no se cumplen. Lo que importa es el esfuerzo, el éxito no es
determinante..., con frecuencia es casualidad. Es mas, ga-
nar un buen autor suele ser incluso mas casual que mereci-
do, pero no nos quedemos en cuestiones tedricas.

Dado que yo habia aceptado un manuscrito de Max Brod
y que éste veia en Kurt Wolff la editorial para publicar toda
su obra, me envid a un joven compatriota y amigo: Franz
Werfel, al igual que un dia me trajo en persona a otro com-
patriota y amigo: Franz Kafka. Quien tuviera oidos para es-
cuchar no podia resistirse a la prodigiosa musicalidad de los
versos tempranos de Werfel, ni no sentirse conmovido de
inmediato ante la magia de la prosa de Kafka.

En aquella época en la que yo atin no habia terminado la
carrera pero ya era editor, fui a sentarme, en el seminario que
impartia Albert Koster, junto a un chico que me cay6 bien,
con quien entablé conversacion y quien, con los afios, habria
de convertirse en uno de mis amigos intimos. Era Walter
Hasenclever. Y un dia, Walter escribié una obra y me la tra-
jo para publicarla. Era Der Sohn (El hijo), cuya calidad lite-
raria no es objeto de discusion aqui. Esta obra, por otra par-
te, era todo menos una pieza de mero entretenimiento: fue
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una auténtica bomba de relojeria para la generacion nacida
en torno a 1890 por tratar el tema del conflicto padre-hijo.
Recorri los escenarios alemanes, aunque, claro, la provo-
cacién que supuso en aquel momento debe de resultar in-
comprensible en los tiempos y el mundo que vivimos ahora.

Kafka, Brod, Werfel, Hasenclever..., ésos fueron los pri-
meros autores de la editorial Kurt Wolff, y, como bien se
ve, fue mas la casualidad que el mérito lo que hizo que lle-
gasen a ella. Naturalmente, hizo falta cierta capacidad para
percibir que cada uno, a su manera y en su medida, mere-
cia los esfuerzos del editor.

En la revista Der Brenner de Innsbruck lef algunos poe-
mas de un desconocido que se llamaba Georg Trakl. En
ellos se sentia con tal inmediatez el aliento de una poesia
con mayusculas que, en el mismo momento—era el 1 de
abril de 1913—escribi al autor proponiéndole la publica-
cién de un volumen de poesia. En ese mismo afio aparecia
en la coleccion Der Jiingste Tag ‘El tltimo dia’ o, también,
‘El dia del Juicio Final’ un volumen de Poenzas y, once me-
ses después, en marzo de 1914, Trakl enviaba el manuscrito
de un nuevo libro que se titulaba Sebastian in Traum (Se-
bastidn en suerios) y que tal vez podria calificarse como el
libro de poemas mas bello y mas puro de toda aquella épo-
ca. jQué grandes expectativas se albergaban sobre el futu-
ro de aquel joven poeta! El 9 de octubre llega un telegra-
ma de Trakl desde el lazareto militar de Cracovia, donde
habia ingresado el joven, incapaz de superar los horrores
de la guerra. El famoso telegrama rezaba:

SERIA UNA GRAN ALEGRIA PARA MI SI PUDIERA ENVIARME UN
EJEMPLAR DE MI NUEVO LIBRO SEBASTIAN EN SUENOS. EN-
FERMO EN EL HOSPITAL MILITAR DE CRACOVIA. GEORG TRAKL

No pudimos darle esa alegria. El libro atin no estaba
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FRANZ KAFKA

DIE VERWANDLUNG

DER JUNGSTE TAG » 22,23

Cubierta de La metamorfosis,
publicado en Der Jiingste Tag.

terminado. Y, tres semanas después, el poeta se quitaba la
vida. Se envenend.

De un suizo llamado Robert Walser llegaron, también en
la primavera de 1913, las primeras cartas, escritas en una
caligrafia muy coqueta propia del siglo x v111; cartas cuyo
contenido no podia haber sido m4s simple y cuyo tono re-
sultaba tan inconfundible como tnico. Las primeras se han
perdido, escuchen unas lineas de una posterior:

Acabo de terminar un nuevo libro... en el que he reunido veinti-
siete textos... Todos estos textos, uno por uno, han sido revisa-
dos de nuevo y reelaborados de la mejor manera posible. Tanto
la seleccién como la organizacion, es decir, el orden, se ha pen-
sado y trabajado con consciente minuciosidad. Como creo estar
en condiciones de decir, el libro representa un todo sélido, re-
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dondo y complaciente. Se dan transiciones de lo paisajistico has-
ta lo concreto y divertido, de lo cémico a una seriedad absoluta
y, en ocasiones, incluso a la representacion trdgica... Abarca tan-
to textos mds antiguos como otros nuevos por completo, apenas
recién concebidos... Veo la obra como una suerte de edificio mo-
desto pero, sin duda, grato y acogedor...

Este era el tono de las cartas, ¢a quién no habria sedu-
cido? Y, sin embargo, no cabia duda de que aquella colec-
cién de pequefios textos en prosa apenas encontraria cien
lectores. Para esos cien lectores publiqué tres tomos de re-
latos de Walser, con ilustraciones de su célebre hermano,
unos libros muy atractivos también por su aspecto. Y las
historias tampoco eran tan simples como pudiera parecer
al leerlas por primera vez. Walter Benjamin escribié un in-
teligente articulo sobre ellas, y, en agosto de 1914, Robert
Musil escribia en la Nexe Rundschau:

Walser hace que, de pronto, callen sus personajes y hable la his-
toria como si también fuese un personaje. Atmésfera de teatro
de marionetas, ironia romantica; pero también algo de ese hu-
mor que de lejos recuerda a los poemas de Morgenstern, en los
que la gravedad de las circunstancias reales parece ir destildindo-
se gota a gota al hilo de una asociacién de palabras; sélo que, en
Walser, dicha asociacién nunca es puramente verbal sino siempre
una asociacion de significado, de tal manera que la linea emoti-
va que persigue en cada momento se eleva como para tomar un
gran impulso, decide ir hacia otro lado y se balancea satisfecha
para continuar seduciendo con otra cosa. En realidad, no qui-
siera yo afirmar que no se trate de una suerte de juego, eso si, en
cualquier caso—y a pesar de ese impresionante dominio de la pa-
labra que cautiva a cualquiera—, no se trata de un mero coque-
teo literario, sino de un juego humano lleno de ternura, fantasia
y libertad, asi como de la riqueza moral de aquellos dias de apa-
rente improductividad y desidia en los que nuestras mas firmes
convicciones se relajan en agradable indiferencia.
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La prosa de Walser, no obstante, seguiria siendo prictica-
mente desconocida en nuestros dias de no haber sido por
la bonita antologia que publicé la editorial Suhrkamp, en
una tirada de mil ejemplares.

Otros autores no se presentaban por carta sino que un
buen dia aparecian en persona. Qué o quién llevaria a Gus-
tav Meyrink, afincado junto al lago de Starnberg, a perso-
narse en Leipzig es algo que todavia desconozco. Por en-
tonces, Meyrink no habia escrito mas que cosas breves para
el semanario satirico Szmzplicissimus que, en forma de libro,
no habian alcanzado éxitos dignos de mencion. Ademas,
habia traducido veinte volimenes de Dickens, con la dispa-
ratada idea de trasladar todo lo que en Dickens era argot o
dialecto al bavaro. Dicha edicién fue un fracaso absoluto.
Sin embargo, los relatos y parodias fantéstico-grotescos de
Meyrink—con éxito o sin él—tenian un gran encanto y un
toque muy personal.

Me acuerdo bien de la visita de Meyrink: un caballero de
aspecto aristocratico e impecables maneras que arrastraba
un poco una pierna. Me hizo el honor de ofrecerme publicar
su primera novela, que ya tenia terminada aunque todavia
no transcrita a maquina. La habia grabado en un dictidfono
(para la época, invierno de 1913-1914, algo muy fuera de lo
comun por no decir casi increible);' tardaria algunos meses
en poder enviar el manuscrito delanovela Der ewige Jude (El
judio eterno). El primer capitulo me lo habia traido copiado
a mano. Queria cerrar el contrato de la novela de inmedia-
to, antes de emprender el viaje de regreso a Munich al dia

" En efecto, entonces ya existian desde hacia unos afios lo que llamaban
«parlégrafos». Tolst6i los utiliz6 en los Gltimos afios de su vida para dictar
sus textos—asi se ha conservado también su voz—; en esa misma época,
la novia de Kafka, Felice Bauer, trabajaba en una empresa de dictafonos.
[Cuando no se indica lo contrario, las notas al pie son del editor aleman].
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siguiente. No queria cobrar de acuerdo con los porcentajes
habituales, sino diez mil marcos a tocateja como tinico pago
por todos los derechos y ediciones en todos los idiomas. Alli
me dejaba aquellos folios, con sus mas devotos sentimientos,
para que yo tuviese a bien leerlos y tomar una decision. Tan
inusual propuesta fue expresada en una forma correctisima
y con gran seriedad (y yo que habia imaginado que el autor
de Des deutschen SpiefSers Wunderborn [ El cuerno maravillo-
so del burguesote alemdn]* seria un humorista...).

Tan atonito como apurado, lei aquellos folios manuscri-
tos—que conservo hasta el dia de hoy—y, tras aquella lec-
tura que apenas me llevé quince minutos, tenia que decir
si 0 no. La escasa muestra me habia gustado, del libro en
conjunto no sabia nada, y diez mil marcos de oro eran mu-
cho dinero. La situacion me parecia absurda, quise estar a
la altura... y dije que si. Cosas que se hacen a los veintiséis
anos. El titulo de la novela Der ewige Jude (El judio eterno)
se cambié mas adelante a Der Golenz, y el libro se vendié
después por cientos de miles de ejemplares. Y eso no sig-
nifica que sea un mal libro, ni mucho menos, es mas: es la
Unica novela buena de Meyrink. (Jamds consegui conven-
cer a C. G. Jung de que Das griine Gesicht [ El rostro verde]
es una novela mala; a él le parecia muy buena).

Dicho sea para tranquilizar lamoral que, a pesar de aquel
pago unico, el autor se beneficié notablemente de las ga-
nancias. Por cierto, hace poco he leido con mucho interés
que Meyrink, nacido en 1868, era expresionista. Eso dice
el Knaur’s Kleines Lexikon (Pequerio Diccionario Knaur),
cuya fiabilidad aprecio mucho. En fin, tal vez hablemos de

" Eltitulo es un guifio ala célebre coleccién de canciones populares Des
Knaben Wunderborn (El cuerno maravilloso del muchacho) que recogieron
Clemens Brentano y Achim von Arnim entre 1805 y 1808. (N. de la T.).
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esa patata caliente llamada Expresionismo mas adelante.
No nos alejemos de nuestro tema: ¢cémo llegan los manus-
critos y los autores al editor?

El Golen es unabuena ocasion para comentar que, cuan-
do una editorial tiene la suerte de alcanzar un enorme éxito
con un libro, y ademas con un libro que no es malo, esto tie-
ne una grata consecuencia: atrae a los autores. En los afios
de poco éxito, la afluencia de nuevos autores era escasa; en
los afios exitosos, excesiva. Asi lo vivimos entonces con el
Golem, poco mas adelante con Heinrich Mann y Tagore.
(No, Tagore no debe valorarse como ustedes piensan: An-
dré Gide, William Butler Yeats, Rilke, Ezra Pound y algu-
nos otros autores de categoria lo sabian mejor que los lite-
ratos alemanes de los afios veinte, para quienes el éxito y la
ausencia de valor eran sinénimos; este tradicional esnobis-
mo en el mundo literario aleman es un tema del que se po-
dria hablar largo y tendido...).

Aunque, por supuesto, es evidente que no puede demos-
trarse en cada caso concreto, no cabe duda de que los ex-
traordinarios éxitos que obtuvo la editorial Kurt Wolff con
Meyrink, Heinrich Mann, Tagore o también con los prime-
ros tomos de poesia de Werfel y su drama Dze Troerinnen
(Las troyanas) trajeron consigo un aluvion de manuscritos
y propuestas editoriales que, de otro modo, no nos habrian
llegado. El hecho de que entonces existiera una nueva edi-
torial abierta a la joven generacion y en la que se publicaba
a Kafka, Werfel y Hasenclever insté a innumerables jove-
nes escritores, con talento y sin él, a enviarnos sus manuscri-
tos. Es probable que a dichos éxitos, que conllevaban una
distribucién dindmica, también deba agradecer la editorial
Kurt Wolff muchos libros de lo que llamamos 7o ficcién en
los que yo veia un feliz complemento a las bellas letras y que
—en muchos casos con razén—esperaba ver convertidos
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en titulos con una larga vida. Valgan como ejemplos: las car-
tas y diarios de Paula Modersohn-Becker, Ezn Vermdchtnis
(Un legado) o las Cartas a su madre de Feuerbach, el libro
sobre Egipto de Mechthilde Lichnowsky, el Remzbrandt de
Georg Simmel, libros de Martin Buber y tantos mas.

Y no olvidemos alos amigos a quienes la editorial agrade-
ce muchas cosas bonitas, amigos colaboradores o autores.
En primer lugar, mencionemos a Kurt Pinthus, el que mas
tiempo ejercié como consejero literario y critico de certero
juicio y suma fiabilidad; también lo fue Willy Haas durante
un breve periodo; Franz Werfel fue mas bien lector, pues asi
figuraba en el contrato de la editorial. Luego vino mi amigo
Mardersteig, hoy célebre impresor de la Officina Bodoni &
Valdonega en Verona, antafio el hombre a quien la editorial
Kurt Wolff debia el esmero y la distincion del disefio de sus
libros. Hans Mardersteig nos proporcioné el contacto con
Frans Masereel. Cuando comenzamos editando el Stunden-
buch (Libro de Horas) con 167 xilografias, el nombre del bel-
ga Masereel era completamente desconocido en Alemania.
En pocos afios, las series de grabados de Masereel—Das
Stundenbuch, Die Sonne (El sol), Passion eines Menschen
(Pasién de un ser humano), Die Idee (La idea), Geschichte
ohne Worte (Historia sin palabras)—, en ediciones a buen
precio y con introducciones de Thomas Mann, Hermann
Hesse y otros, se ganaron el aprecio de un amplio circulo y
alcanzaron tiradas que jamas hubiéramos esperado a la vis-
ta de la concepcién y la calidad sin concesiones de aquellos
libros. La mayor presencia de las artes plésticas en el pro-
grama de la editorial Kurt Wolff también debe agradecer-
se a Hans Mardersteig y a su amigo Carl Georg Heise, his-
toriador del arte, entonces director del Museo de Liibeck,
mas tarde de la Kunsthalle de Hamburgo.

Yo ya habia hecho mis primeros pinitos en el campo del

23



AUTORES, LIBROS, AVENTURAS

libro de arte, y me siento orgulloso de haber editado el pri-
mer libro de Kokoschka y sobre él en 1913: Dramen und
Bilder (Dramas e imdgenes). También habia viajado a Parfs,
habia visitado a Rodin y adquirido dos libros suyos: el vo-
lumen titulado Dze Kunst (El arte), un libro de gran éxito,
y su obra, mucho mas bonita, sobre las catedrales de Fran-
cia. Eso si, es a los amigos que antes mencioné a quienes la
editorial agradece publicaciones sustanciales que hoy go-
zan de una importancia histdrica: la gran obra sobre Kirch-
ner de Will Grohmann, el libro sobre Emil Nolde de Sauer-
landt, el libro de Gustav Pauli sobre el matrimonio Moder-
sohn-Becker, Kunst und Religion (Arte y Religion) de Gus-
tav Hartlaub, y muchos otros. Sobre todo, considero un
deber decir expresamente que Gernius, la «Revista de arte
antiguo y nuevo» mds representativa que aparecio en el Im-
perio aleman después de Pan e [nsel (Isla), debe su concep-
cién y realizacion a Mardersteig y Heise. Como editores,
ambos impusieron su especial sello a la revista, que abarcé
los tres fructiferos anos de 1919 a1921.

Por tltimo, no debemos subestimar cuan a menudo son
los propios autores quienes presentan a su editor a otros au-
tores: el escritor que se siente motivado y bien cuidado en
su editorial anima gustoso a sus amigos creadores a que ha-
gan llegar sus manuscritos a la misma casa. Cierto es que,
algunas veces, no se hace por verdadera fe en la calidad de
la obra literaria sino por camaraderia, pero, de vez en cuan-
do, también es muy de agradecer: me acuerdo de Max Brod,
de quien a menudo tenia la sensacién de que me enviaba a
todos los praguenses que escribian, fuera lo que fuera, aun-
que en el fondo sabia perfectamente que, al lado de Kafkay
Werfel o de checos como Brezina y Bezruc, la mayoria eran
escritores muy menores e insignificantes.
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